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APRESENTAÇÃO

A antologia Casa das Memórias nasceu como

proposta de um espaço construído com palavras,

sentimentos e experiências que atravessam gerações,

preservando aquilo que a vida nos oferece de mais

humano e significativo.

A memória é uma das mais nobres formas de

permanência. Ela resguarda vozes, afetos, sonhos e

fragmentos de existência que, embora pertencentes a

histórias individuais, encontram eco na experiência

coletiva.

Dessa forma, nessas páginas convivem a

delicadeza da poesia, a força das lembranças, a

profundidade dos sentimentos e a beleza das

histórias que merecem ser contadas e preservadas.

Ao longo da leitura, o leitor será convidado a

percorrer caminhos marcados por afetos, descobertas,

saudades, reencontros e esperanças. Cada texto

guarda a marca de seu autor, mas também carrega
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elementos universais que aproximam pessoas,

tempos e realidades distintas.

A literatura possui o extraordinário poder de

transformar vivências em permanência. O que um

dia foi instante torna-se registro; o que foi

experiência individual transforma-se em partilha. É

nessa travessia entre a vida e a palavra que esta obra

encontra sua razão de existir, permitindo que

memórias ultrapassem o tempo e alcancem novos

olhares.

Sinto-me profundamente honrada por reunir

escritores que aceitaram compartilhar fragmentos de

suas jornadas. E expresso a todos os participantes

minha sincera gratidão pela confiança depositada

neste projeto. Sem suas palavras, esta casa

permaneceria vazia. São suas memórias, suas

inquietações, seus sonhos e suas verdades que lhe

conferem vida, significado e beleza.

Aos leitores, deixo o convite para que

atravessem estas páginas com o coração aberto. Que



Casa das Memórias

10

Casa das Memórias permaneça como um

testemunho da força da palavra e da permanência

dos afetos. Que suas páginas continuem acolhendo

vozes, despertando emoções e construindo pontes

entre passado, presente e futuro. Porque toda

memória compartilhada amplia a nossa humanidade,

e toda história contada encontra uma forma de

eternidade.

Andreia Marques
Organizadora
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A PRINCESA

Meu nome é Angélica, escrevo desde os tempos do ensino

médio. Dei uma pausa na escrita para me dedicar a

algumas prioridades pessoais e profissionais. Hoje sou

professora de educação infantil, e me permiti voltar com a

escrita diante dos cotidianos da escola e da rotina viva de

nós seres humanos, que foi de onde veio a inspiração

desse poema. Onde coloco um dia de futebol onde um

amigo muito especial participa ativamente, e ele me

incentiva diariamente com frases positivas e de fé. Esse

texto foi pensado com carinho e traz o meu olhar diante

do esporte, que é divertimento em momentos de pausa na

vida de algumas pessoas.
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OGOL MAIS BONITO JÁ VISTO

As pessoas chegam, sentam

O apito inicial, acelera o coração

Acende esperança, onde a bola rola

O tempo não para, não dá mole não

Os pés que ali andam

Desenham no gramado

Sonhos, vontades, gols

E muitas vontades de estar lado a lado

Em cada drible, passe curto, deixa ver

A curva supera, as conversas fiadas

Estar nesse campo, traz vontade de vencer

Um lançamento, e voo sem destino

Há um chute forte, que vem no travessão

Não saiu o gol, haja coração!

Nesse momento, só vem em mente

Um sonho antigo, de menino.

E de repente, um grito no peito que estoura

A rede balança, a torcida incendeia
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Não se viu apenas um jogo, se viu arte agora

Paixão viva de um lindo futebol

As veias quentes, de tanto correr

Se incendeia esse grande show

E Manuel Duarte fez seu gol!!!!!
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AIRTON POTT

Movido pela educação e pelas histórias, Airton Pott é

professor efetivo no Estado do Rio Grande do Sul e no

Município de Condor/RS. No campo acadêmico, carrega

os títulos de Doutor e Mestre em Letras (UPF), além de

ser graduado em Língua Portuguesa (UNIJUÍ) e Letras-

Espanhol (UFPEL), com seis especializações no currículo.

Como pesquisador, publicou dezenas de artigos

científicos e organizou livros que debatem a educação e a

literatura. Como artista da palavra, transita com

sensibilidade pela escrita literária, publicando vários

contos, crônicas e narrativas infantis.

Instagram: @airtonpott1108

Facebook: https://www.facebook.com/airtonpott
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50 CENTAVOS

50 centavos têm gostinho de infância.

Tinham valor no passado e também mantêm

no presente — embora agora no sentido de boas

lembranças.

50 centavos não eram muito dinheiro, mas me

proporcionaram muitas alegrias na infância.

Convencer a mãe a parar o carro em frente àquela

sorveteria, em um final de semana a caminho da casa

de tios e primos, era o grande propósito do dia. A

sinalização de que o pedido fora aceito era como

apertar o botão da felicidade para aquele menino que

sabia bem o valor de um bom sorvete.

Hoje, aquela sorveteria já não existe; fechou há

vários anos. No entanto, minha memória vive e

revive a infância cada vez que passo por aquele lugar.

O sorvete custava 50 centavos.

Hoje, custa dez, vinte ou até trinta vezes mais.

E já não tem o mesmo sabor.



Casa das Memórias

16

Talvez porque o verdadeiro sabor nunca tenha

estado no sorvete.

Estava na infância.

MEU ARTHUR PERFUMOU A CORDA

É dia de ensaio do menino de seis anos no

Centro de Tradições Gaúchas (CTG). O pai e os dois

filhos foram primeiro até a casa de uma tia para

deixar três dúzias de ovos. Depois, seguiram para o

local dos ensaios.

O pai vai conversando com os filhos durante o

caminho. O mais novo, em seus plenos dois anos,

estava sentado em sua cadeirinha, cantando e

olhando pela janela do carro. O mais velho estava

preocupado com o horário, por mais que o pai já

tivesse dito que não estavam atrasados. Ele segurava

sua corda firmemente e, apreensivo, perguntava-se

se conseguiria laçar.
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A corda dele? Estava um pouco suja. Segundo

ele, com cheiro de bosta de gado. Ele costumava ir

para o Pontão, na casa dos tios e avós, e vinha

treinando bastante a laçada.

Sem perceber a ação do filho, o pai sentiu uma

fragrância forte e comentou sobre o cheiro intenso

que pairava no carro. O menino, então, relatou o seu

feito: revelou que pegara o aromatizador do veículo

para perfumar sua corda. O pai, orgulhoso, admirou

a destreza e a inteligência do filho em resolver o que,

para a criança, era um grave problema, mas que para

a maioria dos adultos pareceria dispensável.

Chegaram ao CTG em instantes. O menino se

despediu do pai e do irmãozinho e foi para o local do

ensaio. Imediatamente, o pequeno começou a

chamar no carro:

—Meu Arthur! Eu quero o meu Arthur!

O pai explicou que o irmão estava no ensaio e

que terminaria em breve, e que logo voltariam para

buscá-lo. Argumentou ainda, enquanto dirigia, que
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em casa encontrariam a mãe do pequeno, que já teria

voltado do trabalho.

Ao chegar em casa, o menino foi correndo ao

encontro da mãe, pedindo novamente pelo irmão:

— Meu Arthur! Eu quero o meu Arthur!

A rotina do início da noite estava consolidada

e, mais tarde, foram buscar o Arthur do Gustavo no

CTG, que veio faceiro com sua corda perfumada.

O Arthur, irmão mais velho, pode ter vivido

quatro anos sem o Gustavo, mas o Gustavo nunca

viveu sem o Arthur. E está aí o porquê de o amor e a

admiração do irmão mais novo pelo mais velho

serem imensuráveis. É algo certamente recíproco,

estando aí o melhor perfume dentre os laços entre os

irmãos!

O JACARÉ FAZENDO CHOCOLATE

Olhando as fotos da viagem ao Espírito Santo,

mais precisamente na Fazenda Rico Caipira,
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surgiram as imagens da família andando de trem. Ao

ver a cena, o menino, no auge dos seus dois anos,

disse espontaneamente:

— O jacaré fazendo chocolate!

O pai, sem entender, perguntou ao filho o que

ele tinha dito, e o pequeno repetiu com convicção:

— O jacaré fazendo chocolate lá!

Foi então que o pai recordou que, pouco antes

daquele registro no trem, eles haviam feito um

passeio de trator e carretinha, no qual pararam para

assistir a uma apresentação com os personagens do

Sítio do Pica-pau Amarelo. Em uma das cenas, a Cuca –

a célebre personagem jacaré – mexia em seu

caldeirão. Na cabeça do menino, ao olhar a foto e

resgatar a lembrança daquele dia, ela só poderia

estar preparando chocolate.

Restou a dúvida: será que o pai, a mãe ou o

irmão disseram isso a ele na hora da peça? Nenhum

dos adultos se lembra. Talvez o menino lembre, em

seus plenos dois anos! Será a memória de uma
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criança pequena mais precisa que a de um adulto?

Não há como ter certeza. O que se sabe é que o ser

humano costuma guardar aquilo que mais lhe chama

a atenção, e aquele passeio marcou o menino de

forma muito positiva.

Quem diria que um jacaré fazendo chocolate

seria algo tão marcante? Para uma criança com a

imaginação fértil, certamente pode ser. E, de fato, foi!

QUEM É QUEM NESSA HISTÓRIA?

Lobo sempre chamou a atenção do pequeno

Gustavo. Em seus plenos dois anos (e até mesmo

antes), ele sempre falou muito em lobo. Em casa, o

pai e a mãe contam histórias que têm esse célebre

personagem: O Lobo e os Três Porquinhos, O Lobo e os

Sete Cabritinhos... Mas a história preferida do

momento é a da Chapeuzinho Vermelho!
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Durante as contações de histórias, o irmão

mais velho aproveita para imitar um lobo... E talvez

isso seja algo que chama a atenção do pequeno.

Afinal, quando as brincadeiras envolvem lobo e

pega-pega, o menininho já sabe: é correr para fugir e

se esconder. Ele e o irmão adoram se esconder. O

melhor esconderijo? Debaixo das cobertas.

Em uma terça-feira, logo após a hora do

almoço, o pai resolveu ligar para a mãe, que atendeu

com seu uniforme de trabalho. Todo branco, apenas

com o rosto de fora, já que ela trabalha no setor de

qualidade de um frigorífico.

O pai brincou, chamando-a de Gasparzinho.

Mas o pequeno, no auge de seus dois anos, disse que

ela era a Chapeuzinho. E reforçou mais uma vez: "A

mãe é a Chapeuzinho Vermelho!". E deu

gargalhadas... E o pai, quem é? Segundo o filho mais

novo, ele é o Lobo. O irmão mais velho chega a ser

chamado de Vovozinha, mas também de Lobo. E

justo aquele que caracterizou todos como
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personagens— o pequeno Gustavo— autointitula-se

o Lenhador.

No fim, pouco importa o personagem que

cada um veste nas brincadeiras do pequeno. Seja

Chapeuzinho, Lobo ou Lenhador, o que

verdadeiramente conta é a conexão genuína entre

quem vive sob o mesmo teto. No palco da vida real,

o que constrói a infância não são os papéis das

fábulas, mas sim o afeto, a presença e os laços que

fortalecem todos os moradores da casa.

TÔ ACORDADA

Que família e escola precisam andar juntas

não é novidade, e é o que a maioria dos professores

deseja. É como uma engrenagem... Para certos

momentos, eventos e datas, a família e a escola

precisam estar em sintonia e se ajudar.

Na EMEI Sonho Feliz, é véspera da segunda
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quarta-feira do mês de agosto, dia da programação

alusiva ao Dia dos Pais. Pode ser um evento

irrelevante para muitos, mas para outros é

aguardado, pois os adultos envolvidos imaginam

que será um momento de apresentações e emoções.

Na semana anterior, chegou um áudio da

monitora do astuto Gustavo, que, no auge de seus

dois anos, vai conquistando a todos. Com seu

apurado apreço por suco de laranja e chá, tendo

abandonado a mamadeira — seja de leite de vaca,

em pó ou de caixinha —, conquistou as "tias da

cozinha" da escola.

O áudio era para ser secreto... Surpresa para o

pai, que acabou escutando sem querer. A mãe tentou

disfarçar, mas não adiantou. A monitora estava

solicitando um objeto, uma roupa— algo que o filho

pequeno poderia usar na apresentação da escola.

Os dias passaram. O pai perguntava e

esperava para ver se enviariam algo. Ela mantinha a

indiferença, fingindo esquecimento e irrelevância.
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Veio a noite da programação. Saudações de

boas-vindas. Apresentação dos alunos do Berçário,

do Maternal I, do Maternal II e, enfim, do Maternal II

da manhã junto com o Maternal III. O bebê da turma

acompanhou os colegas mais velhos. Na

apresentação, ele chorou um pouquinho. O pai e a

mãe o abraçaram; o irmão mais velho também. O

pequeno se acalmou no colo da Hannah — a

monitora quieta, "na dela", mas que sabe conquistar

o carismático e encabulado Gustavo.

Durante as apresentações anteriores, a emoção

daquele pai já havia se manifestado, inclusive em

lágrimas, quando viu a monitora Michele com um

chapéu que ele usa para contar histórias e três livros

debaixo do braço. Livro por livro. Foi mágico. Afinal,

aqueles três estavam dentre os mais especiais, pois

continham histórias escritas por aquele pai e que têm

como protagonistas os seus próprios filhos. É por

isso que fotografias e histórias merecem ser

eternizadas e rememoradas — para aquecer o
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coração.

O pai ficou pensando em como sua esposa fez

para mandar o material para a escola, pois é ele

quem leva os filhos todos os dias e não tinha visto

nada. Foi aí que veio a confissão da mãe, e a

esperteza veio à tona.

A mãe não sabia como fazer. Ela sai muito

cedo para trabalhar e só volta à tardinha. Pensou em

enviar por um colega de trabalho, mas e se

estragasse a surpresa para o pai?! Pensou e pensou,

já dirigindo o carro de manhã, ainda cedo e no

escuro. A iluminação veio.

Aquela mãe desesperada pensou em uma

parceira. Andou algumas quadras. Estacionou em

frente a duas casas (pois não sabia exatamente qual

era a certa). Pegou o telefone e fez uma ligação.

Dentro de uma das casas, a diretora da escola

atendeu, pensando que poderia ter acontecido algo

inusitado. E assim a ponte foi estabelecida,

concretizada para que a emoção de um pai pudesse
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ser intensa em uma quarta-feira radiante. Um pai

grato aos filhos, à esposa, à escola, à diretora, às

monitoras e a todos os envolvidos nessa linda

conexão da vida.
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ÂNGELA SABOIA

Psicopedagoga. Bacharel em Teologia. Participante de

várias antologias.
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MÃE, CASA DE MEMÓRIAS

Teu ventre minha primeira morada.

Teu corpo meu abrigo.

Teu abraço meu aconchego.

Tua voz meu alento.

Tuas mãos meu apoio.

Teu sorriso minha alegria.

Tuas broncas meus ensinamentos.

Tua determinação minha fortaleza.

Teu amor meu sustento.

Teu coração meu som preferido.

Teu colo minha casa de memórias.

Mãe, minha essência, minha raiz.
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ALCINO TEIXEIRA BRASIL

Cearense de Fortaleza, Alcino Teixeira Brasil, nasceu em

1939, filho de Alcino Montenegro Brasil e de Rita Augusta

Teixeira Brasil. Sua formação acadêmica aconteceu na

AMAN, no IME, na UNIFOR e na UECE. Atualmente

dedica-se à literatura, sendo membro da Academia

Fortalezense de Letras. Possui nove romances de sua

lavra e inúmeros Contos.
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A PRAÇA PORTUGAL

O bairro da Aldeota em Fortaleza é, sem

dúvida, o mais bonito da cidade. Possui entre suas

atrações uma praça que tem o formato de uma

circunferência, que se chama - Praça Portugal -. O

nome foi dado, certamente, em homenagem aos

portugueses que possuem residências ali. A praça

fica no cruzamento das duas avenidas mais

importantes do bairro e não é muito antiga, pois data

do ano de 1947. Ela tem sofrido, ao longo dos anos,

algumas modificações e melhorias. Uma das

principais transformações por que passou a praça

deu-se no ano de 1985, quando, um paisagista

famoso, projetou para ela jardins belíssimos e uma

iluminação moderna, fazendo com que se tornasse

uma atração para os jovens residentes na Aldeota,

que passaram daí por diante, a frequentá-la todas as

noites circulando em sua calçada.

No mesmo ano em que a praça se tornou uma
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atração para os jovens, o professor Ezequiel e sua

família, mudaram-se para o bairro da Aldeota, numa

rua próxima à praça Portugal, e passaram a desfrutar

das belezas e de suas atrações. Entre os cinco filhos

do professor e de sua esposa Judith, destacava-se

uma linda jovem de nome Elisa, com seus 16 anos.

Seu Ezequiel e dona Judith eram católicos fervorosos.

Participavam dos movimentos da igreja e

procuravam sempre transmitir aos filhos os

ensinamentos da doutrina cristã, adaptados à vida

moderna.

Uma bela noite de luar e de clima agradável,

Elisa pediu aos pais para, junto de amigas,

passearem na praça Portugal. Sua mãe fez algumas

recomendações dizendo que não se afastasse da

praça, pois os arredores não eram bem iluminados. E

lá se foi Elisa, toda prosa, se juntar à Belinha, Celinha

e Julinha e aos outros jovens que frequentavam a

praça. Quando o relógio marcou nove horas, horário

marcado pela mãe para o passeio terminar, seu
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Ezequiel e dona Judith, se dispuseram a ir apanhar

Eliza na praça. Foram de carro, apesar de ela ficar

perto, pois à noite não convinha andar por ruas mal

iluminadas.

Quando chegaram ficaram circulando na

praça, procurando com os olhos encontrar a filha. O

carro deu várias voltas e nada da Elisa aparecer. Já

preocupados desceram do automóvel e encontraram

uma das amigas que indicou uma rua que

desembocava na praça, dizendo que Eliza estaria

provavelmente nela com o namorado. Dona Judith,

quando ouviu a palavra namorado, se espantou, pois

ainda não sabia de tal coisa. Dirigiram-se então para

a tal rua, que nada mais era do que um beco escuro, e,

caminhando por ela encontraram Elisa aos beijos,

encaixada entre as pernas de um rapaz sentado no

paralama de um carro.

A indignação deles foi enorme. Então de que

serviram todos os ensinamentos que, durante anos,

deram à filha. E, sem nenhuma explicação, puxaram-
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na pelo braço e se encaminharam para o automóvel.

Durante todo o percurso seu Ezequiel e dona Judith

esbravejaram contra Elisa, sem deixá-la dar qualquer

desculpa. Chegando em casa a ordem foi para que

ela fosse para o quarto e que de lá não saísse. E o

casal indignado, também se recolheu ao seu quarto

fechando a porta à chave.

Passados alguns instantes, ouviram umas

batidinhas na porta. Era Elisa que insistia em ser

ouvida. Mas eles, em sua indignação, não quiseram

escutar os argumentos da filha, e mandaram-na

voltar e que permanecesse no quarto. Mas Elisa não

desistia, e continuava a bater na porta. Teve um

momento que seu Ezequiel, raivoso, levantou-se e

abriu a porta e, encarando a filha chorosa falou:

“Muito bem, o que você ainda quer?” E, Elisa entre

soluços disse: “Eu só queria que vocês me

explicassem onde é que eu errei.” Seu Ezequiel, não

aguentou e abraçou comovido a filha que só queria

praticar o diálogo tão ensinado por eles.
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ALINE TESTASICCA

Aline Testasicca é assistente social e escritora. Escrever

entre o cotidiano, o humor, as pequenas estranhezas e

aquilo que quase passa despercebido. Tem poemas,

crônicas e microcontos publicados em revistas e

antologias literárias.

Instagram: @alinettasicca
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MANUAL DE INSTRUÇÕES PARA
DOBRAR UM LENÇOL DE ELÁSTICO

Primeiro, encontre os cantos.

São quatro,

embora nenhum deles

admita.

Enfie uma ponta na outra.

A terceira vai escapar.

A quarta nunca esteve

onde você jurava.

Recomece.

Estenda o lençol sobre a cama

e encare a situação

com autoridade.

Não funciona,

mas ajuda.
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Há pessoas que sabem fazer isso.

Elas aparecem em vídeos

com quartos claros,

unhas intactas

e uma serenidade

que deveria ser investigada.

Em vinte e sete segundos

produzem um retângulo.

Você produz

uma espécie de continente.

Não desista.

Dobre o continente ao meio.

Agora ele é um país

com problemas de fronteira.
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Dobre outra vez.

Uma província separatista

surgirá à esquerda.

Ignore.

Pressione com os dois braços,

use o queixo,

negocie territórios.

Se necessário,

sente em cima.

Ao final,

guarde o resultado

entre duas toalhas bem dobradas.

Ninguém precisa saber.
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Feche a porta do armário

devagar.

Pronto.

A civilização

pode continuar.
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ANELIZE CAMILA STALLBAUM

Anelize é Escritora, Professora e Educadora Ambiental.

Formada em Ciências Biológicas, Língua Portuguesa e

Escrita Criativa. Possui especializações na área da

Educação, Meio Ambiente, Microbiologia e Literatura. É

mestra em Ensino de Biologia pela UFSC e doutoranda

em Educação pela UNOESC. Sua escrita volta-se à

sensibilidade poética dos versos livres, onde dedica-se a

escrever poesias, contos e crônicas. É membra de diversas

academias literárias, tendo recebido inúmeras premiações

por sua escrita poética.
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PEQUENO HOMEMGRANDE

Chegou afoito à pequena moradia.

Adentrou seu interior com a pressa que

aprendera a ter quando trocou seu nome pequeno

pelo terno e pela gravata.

Ali tudo permanecia exatamente igual:

o fogão à lenha no canto do pequeno cômodo,

a cozinha americana em tom azul desbotado,

os potes de mantimentos onde sua mãe guardava

alguns doces.

Apressou o passo em direção à sala de estar. A

televisão antiga ainda parecia parada no tempo, o

velho sofá de couro marrom e o grande tapete ainda

descansavam no centro do cômodo, como se

esperassem sua volta. Na estante, um cisne de

cerâmica colorida ocupava um grande espaço,

próximo às fotos de família e alguns materiais de
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costura que sua mãe tinha por hábito empilhar ali,

como se fosse um mantra.

Reconheceu o corredor mais adiante.

E seus pés, quase por conta própria, correram

em direção à velha porta de madeira que havia no

canto.

Entrou apressado, com a urgência de quem

busca desesperadamente por algo que perdeu e não

consegue encontrar.

Ali estava:

um urso de pelúcia descansando em cima da cama,

seu antigo tênis surrado no canto da cômoda.

A parede em tons azuis ainda conservava inúmeros

desenhos, palavras e frases inteiras gravadas ali por mãos

que um dia foram suas.

Tudo continuava no mesmo lugar, como se

esperasse pela visita do pequeno homem grande, que

agora já não andava mais de pés descalços, penteava
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o cabelo por conta própria e se preocupava em

demasia com o relógio em seu pulso e seus

compromissos de adulto apressado.

Suspirou.

Por um instante, pensou que talvez pudesse

ficar.

Ouviu ao longe um sinal, insistente, como se

algo lhe chamasse para outro tempo, agora mais

distante.

Abriu os olhos. Desligou o despertador.

Levantou.

Seria um dia no escritório novamente.

Como todos os outros.
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ANNA LUISAMANTOVANI

Nascida no Rio de Janeiro, mudou-se para a Região dos

Lagos aos 9 anos. Aprendeu a ler aos 5 anos e nunca mais

conseguiu parar, por isso cursou Letras - português e

inglês. Aprendeu, ao longo dos anos, que a vida é

imprevisível e difícil de planejar. Às vezes, surge uma

sensação em seu coração, e seu cérebro a obriga a escrever.

Confessa, no entanto, que fica feliz quando isso acontece.
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AMENINA SOLITÁRIA QUE TINHA
MEDO DE ARMÁRIOS

Há muito tempo, uma menina solitária que

vivia se mudando descobriu algo: Era inútil ter

armários. Por que alguém teria o trabalho de guardar

roupas, livros e cacarecos que, em algum momento,

seriam embalados em caixas de papelão lacradas

com fita? Esse pensamento era constante, tão

constante quanto as inúmeras vezes em que a

menina solitária teve que calcular a quantidade exata

de pertences que cabiam em uma caixa de papelão

de ovos. Se cada caixa lacrada era uma parte da

menina solitária, quantos pedaços poderiam existir

de uma pessoa?

Depois de repetir, continuamente, o ritual de

separar, embalar e organizar tudo em um novo

espaço, a menina solitária percebeu que, ainda sim,

queria um armário. Era um armário ou pertinência?

A menina solitária não sabia a resposta. Apenas

sabia que, a cada vez que repetia esse processo de
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mudança, deixava algo para trás e ganhava algo

novo em troca. Às vezes, a troca parecia justa, uma

casa que tinha uma vista bonita do nascer do sol na

lavanderia ou a visão de uma árvore antiga. Porém,

algumas vezes não eram tão justas. Qual era o

cálculo feito que garantia o equilíbrio dessas trocas?

Ela, com certeza, gostaria de saber. Mas, assim como

outras várias coisas, essa se acumulava na longa lista

de incertezas que habitavam o coração da menina.

A menina solitária não sabia o porquê. Por

que era solitária? Havia nascido assim, ou de tanto se

mudar tornou-se assim? Talvez a solidão fosse,

simplesmente, a forma mais fácil de proteger seu

frágil coração. Na verdade, o coração da menina

solitária era extremamente frágil, mesmo que ela não

admitisse para ninguém. De vez em quando, ela

gostava de observar as árvores antigas do outro lado

da rua, suas raízes profundas que remetiam a uma

estabilidade que a menina solitária nunca conheceu.

Era como se as árvores sussurrassem: “Eu vi coisas



Casa das Memórias

46

que você nem imagina e, com certeza, verei muito

mais do que você.” Era injusto? A menina solitária

não conseguia responder, mal tinha voz. Na verdade,

ela tinha medo. E se ela permanecesse e comprasse

um armário? E se ela ficasse…?

Um dia, todo o processo de empacotar e

desembalar aconteceu novamente. Só que, dessa vez,

a menina solitária ficou olhando pela porta da sacada

para os troncos retorcidos de uma nova árvore. Ela

não era tão verde, nem tão bonita, quanto às árvores

antigas que tinha conhecido no lugar anterior.

Parecia que tinha suportado ventos intensos,

estações instáveis e, de alguma forma, conseguiu

manter-se ali. Em meio a várias casas daquela rua,

localizada em um terreno abandonado, a árvore feia,

observando bem, parecia bastante com a menina

solitária. Talvez, por isso, enquanto observava

aquela paisagem, a menina solitária, finalmente,

decidiu ficar e arrumar seus pertences em um

armário.
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ATANILSON RODRIGOMAGALHÃES

Nascido em 28 de janeiro de 1985, em Ipatinga, Minas

Gerais. Formação técnica em Mecânica Industrial.

Graduado como Bacharel em Engenharia Química e com

Pós-graduação em Geotecnia Ambiental e Estrutural pela

Faculdade Única. Cursando Pós-graduação em

Bioquímica. Atualmente é funcionário público federal da

ECT. Escritor, com diversos poemas publicados pela

revista digital Conexão Literatura, Editora Literária e

textos publicados pela Editora APMC.
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MINHA INFÂNCIA

Às vezes me perco em meus pensamentos,

Nas lembranças que vagueiam por cá.

Daqueles tempos outrora vividos,

Tempos na memória jamais esquecidos.

Saudosa época, no peito uma cantiga a ressoar.

De regresso me ponho a admirar!

Ao percorrer nos trilhos da linha do tempo

Quão vívida infância que hoje não vivo mais.

Saudades sim, eu tenho da minha infância!

Áureos tempos que não voltam mais!

No ar somente uma inocência de criança,

Brincar é o que importava e nada mais.

Na escola, o recreio era o ponto alto.

Em casa o aconchego da refeição a nos esperar.

E nas aventuras da mente a desbravar,

Somos os vilões, somos os heróis, somos criança!
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Pela rua nosso quintal se estendia.

Mais parecia um gramado ou quadra de ginásio!

Jogos e brincadeiras cruzavam o horizonte do dia,

A romper-se num grito amado na penumbra a ecoar.

Ao cruzar os muros, nossa fortaleza lá estava.

Nosso lar, nossos pais a nos proteger.

Tem-se o afago, a ternura, do amor incondicional...

No repouso para tudo de novo ocorrer.

Hoje meu peito saudoso está!

Hoje meu peito alegre está!

Ao folhear nas lembranças as doces imagens,

Do álbum da minha infância!
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BRUNO COCHRANE

Bruno Cochrane nasceu no Rio de Janeiro e mora em

Ribeirão Pires, São Paulo. Começou a escrever em 2026,

quando um roteiro que ia gravar para o YouTube virou

romance, e desde então acumulou contos e um livro

terminado. Escreve sobre gente comum diante das

próprias sombras: a culpa, a escolha, a moral que nunca é

limpa. Nas histórias de memória, o que interessa a ele não

é o que se lembra, e sim o que se escolhe continuar

lembrando.
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A PARTE DELE

A geladeira ainda estava ligada.

Foi a primeira coisa que Sílvio percebeu

quando entrou pela porta: o motor trabalhando baixo

no fundo do apartamento, três semanas depois, para

ninguém. Alguém esvaziou as prateleiras — a

vizinha do quarenta e dois, que herdou a cópia da

chave e o gato —, mas ninguém tinha desligado nada.

— Deixa — disse Edson, entrando atrás com

as caixas desmontadas debaixo do braço. — A gente

desliga depois de tudo.

O cheiro era o mesmo, e isso Sílvio não

esperava. Sabão de coco, café antigo, o talco que ela

passava no pescoço depois do banho. Três semanas

não bastaram para a casa esquecê-la.

Começaram pela cristaleira, porque era o que

dava para fazer sem decidir nada. A louça no jornal,

a coleção de bules que ela nunca usou, os livros da

prateleira de baixo. Edson trabalhava rápido, parecia
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que tinha hora marcada no aeroporto. Doze anos em

Curitiba fizeram isso com ele: chegava, resolvia e ia

embora antes de se permitir sentir em casa.

Na gaveta de baixo da cristaleira Sílvio achou

a pasta sanfonada. Conta de luz, conta de água, o

carnê do convênio, tudo em ordem e tudo no nome

dela, Noêmia Borba, e no canto de cada folha a letra

dela: paga online pelo Sílvio, e a data. Cinco anos do

nome dele na letra dela. Fechou a pasta e pôs na

caixa dos documentos sem dizer nada.

— Olha isso — disse Edson.

Estava sentado no chão com a caixa de fotos

aberta entre as pernas. Estendeu uma: os dois de

sunga na varanda da casa antiga, Edson com um

copo de plástico na mão, Sílvio agarrado na perna

dele com as duas mãos.

— Eu não lembro dessa casa.

— Você não lembra de nada dessa casa.

Sílvio olhou mais um pouco e devolveu a foto.

— Eu lembro do dia em que ele foi embora.
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Edson não levantou a cabeça. Continuou

separando: as fotos boas de um lado, as tremidas do

outro.

— Ele levou o rádio — continuou Sílvio. —

Aquele de madeira, que ficava em cima do pano

bonito. Levou o rádio e nem levou a roupa toda,

deixou os sapatos no armário. E ela sentou no

banquinho de fórmica da cozinha e ficou lá por um

tempo que eu não me lembro. Eu sentei no chão do

lado dela e segurei a mão dela. A gente ficou assim

até o sol entrar pela janela em cima do tanque.

Aí Edson levantou a cabeça.

— Sílvio.

— Que foi?

— Você tinha dois anos.

O jornal estalou na mão dele. Sílvio pôs a

xícara embrulhada dentro da caixa e pegou outra.

— Eu tinha uns cinco.

— Você tinha dois. Eu, nove. — Edson falava

sem pressa, como quem confere uma data num
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documento. — Você estava no quarto, dormindo. Ela

não me deixou te acordar.

O motor da geladeira desligou sozinho e

voltou a ligar, e no meio disso coube um silêncio

inteiro.

— Foi você quem sentou no chão?

— Fui.

— E o sol.

— O sol entrou. Esquentou. — Edson deu de

ombros. — Ela não chorou. Eu achava que ela ia

chorar.

Sílvio enrolou a xícara. Enrolou a seguinte.

Eram doze e ele contou as doze, e enquanto contava

foi passando pela cabeça, sem querer, a lista das

vezes em que contou aquilo. No bar, para os amigos,

mais de uma vez. Para a mulher, no primeiro ano.

Para todos os psicólogos e psiquiatras por quem ele

passou. Para os meninos, numa noite de apagão, os

três na cama grande, e o mais novo perguntou se a

mão da vó era quente.
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— Você quer essa? — Edson estendia outra

foto.

Era a mãe na cozinha nova, de avental, rindo

para quem tirava o retrato. O banquinho de fórmica

aparecia num canto, encostado na parede, já sem o

lugar dele.

— Quero.

Sílvio pôs a foto na caixa dos documentos, em

cima da pasta sanfonada, e fechou a aba.

Terminaram a cristaleira quando já estava

escuro do lado de fora. Edson levantou, bateu a

poeira da calça e foi para a cozinha. Sílvio ouviu a

porta da geladeira abrindo, ouviu o tranco do fio

saindo da tomada. O motor foi baixando até acabar

de vez, e a casa ficou de um jeito que ele nunca

escutou.

— Sílvio — Edson chamou de lá.

— Quê?

— Entrava sol mesmo. Pela janela do tanque.

De manhã cedo, batia na parede do fogão.
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Sílvio parou com a última xícara na mão e o jornal

aberto em cima do joelho.

— Eu sei — disse.

E veio, sem nenhum esforço, uma outra

manhã, não aquela.

A mesma parede do fogão, amarela de sol,

com a mancha de gordura que ela nunca conseguiu

tirar. A mãe de costas, fazendo chá, cantando baixo

uma música da qual ele nunca soube o nome. E na

mesa, posta para os dois, a louça boa: as mesmas

doze xícaras que ele passou a tarde embrulhando,

usadas num dia sem nada, por um motivo que ele

não lembrava agora.

Nessa não tinha rádio, nem porta batendo,

nem ninguém indo embora.

Essa ele nunca contou para ninguém. Nunca

precisou.

Enrolou a última xícara, encaixou no canto da

caixa e fechou as abas com a mão espalmada,

devagar, como quem não quer acordar ninguém.



Casa das Memórias

57

O CADERNO

—Você quer café?

— Quero, mãe.

Olga pôs a água no fogo e ficou de costas, vez

ou outra se virando para monitorar a chama. A

cozinha era a mesma desde que Cássia se entendia

por gente: o azulejo até a metade da parede, o

calendário da farmácia pregado na porta do armário,

o pano de prato com o galo bordado que estava

naquele gancho desde sempre. Pela janela do nono

andar entrava o barulho da avenida e, por baixo dele,

o outro, mais fundo, que era o mar a uma quadra

dali.

— Cadê o caderno?

— Que caderno?

— O das receitas. Vim buscar o bolo de fubá.

O Gael faz treze na quarta e pediu o da senhora.

A mãe apontou a gaveta de baixo com o

queixo, sem tirar a mão do cabo da leiteira.
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O caderno era bem antigo, de capa dura,

verde desgastado, com o elástico já frouxo. Cássia

sentou à mesa e abriu com cuidado, porque as

primeiras folhas estavam soltas havia uns vinte anos

e ninguém nunca colou. Aquelas primeiras eram da

avó, Madalena — letra apertada e inclinada, de quem

aprendeu a escrever apanhando de régua na mão —,

e iam até quase o meio do caderno, onde paravam

dentro de uma canja que ficou pela metade. Dali em

diante era a letra da mãe: o pudim, a maionese de

festa, o frango que só ela sabia deixar dourado por

baixo.

Achou o bolo de fubá na página vinte e três,

na letra da avó.

3 ovos. 1 xíc. de leite. 1 xíc. de óleo. 1 e 1/2 de

açúcar. 1 xíc. de fubá. 1 xíc. de trigo. 1 colher de fermento,

por último. Erva-doce a gosto — não economizar.

Tirou uma foto com o celular e ia fechando

quando o polegar escorregou e o caderno abriu

sozinho mais adiante.
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O bolo de fubá estava ali de novo.

Página sessenta e um. A mesma receita, a

mesma ordem dos ingredientes, o mesmo não

economizar no fim. A letra era menor, mais apertada.

Era a da mãe.

— A água já vai ferver — disse, chamando a

atenção da mãe.

— Pode deixar ferver.

Cássia foi virando as folhas, agora sem pressa

nenhuma, e o coração dela começou a bater no

pescoço antes de ela entender por quê. Achou a

terceira na página oitenta e sete, quase no fim do

caderno, num espaço apertado entre uma anotação

de telefone e uma lista de compras. A letra era outra.

Continuava sendo da mãe, mas trêmula, as letras

maiores para caber, o e do meio da palavra virando

um bico. E uma coisa era diferente: onde antes vinha

3 ovos, dessa vez estava escrito 2 ovos, riscado, e ao

lado, com outra caneta, 3.
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Ela olhou a data no alto da página. Não havia

data. Nunca houve data em nenhuma.

— Mãe.

— Oi.

— Por que a senhora copiou o bolo de fubá

duas vezes?

Olga virou-se com a leiteira na mão. Ficou um

instante ali, o vapor subindo entre as duas, e Cássia

viu o que passou pelo rosto dela: não foi susto, foi

cálculo. Foi a cara de quem já tinha resolvido aquilo

sozinha, muito antes, e decidido não dar trabalho a

ninguém.

— Copiei? — disse a mãe. — Que bobagem.

Esse eu sei de cor.

— Sei que sabe.

— Sei de cor desde a sua idade. — Riu, sem

deboche nenhum, do jeito dela. — E esse caderno é

mais velho que eu.

— Eu sei, mamãe.
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Olga serviu as duas xícaras, pôs a leiteira na

pia e se sentou. Empurrou o açucareiro na direção da

filha, embora Cássia não tomasse açúcar havia

quinze anos.

— Você quer café? — perguntou.

Cássia olhou para a xícara cheia à frente dela e

para a mão da mãe ainda no açucareiro.

— Já tenho o meu aqui.

— Ah. Então tá.

Ficaram as duas em silêncio, e o silêncio

naquela cozinha tinha o barulho da geladeira, o do

relógio da parede e mais nada — o pai tinha descido

para a banca do Carlinhos e ia demorar, porque

descer para a banca nunca foi só descer para a banca.

Cássia bebeu o café inteiro sem sentir o gosto. Depois

puxou o caderno para perto, pediu a caneta que

ficava no pote junto das colheres de pau, e virou para

a primeira folha em branco que encontrou.

Escreveu, com a própria letra: Bolo de fubá da

mãe. E embaixo: 3 ovos. 1 xíc. de leite. 1 xíc. de óleo. 1 e
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1/2 de açúcar. 1 xíc. de fubá. 1 xíc. de trigo. 1 colher de

fermento, por último. Erva-doce a gosto — não

economizar.

Olga estendeu o pescoço para ver o que a filha

estava fazendo.

— Muito bem — disse. — Você nunca decorou

essa.

— Nunca.

Cássia fechou o caderno, ajeitou o elástico

frouxo por cima e devolveu à gaveta de baixo, no

lugar exato de onde saiu. Depois ficou mais um

tempo à mesa, com a mãe, olhando o calendário da

farmácia que estava no mês errado desde março.

Na quarta ela ia fazer o bolo, e o Gael ia

rondar a cozinha esperando assar, do jeito que ela

rondava. Não ia perguntar de quem era a receita.

Ainda não.
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O ÚLTIMO DOMINGO

Durval reconhecia o barulho do portão antes

de reconhecer o filho. Robson ainda não tinha se

acostumado.

A cuidadora abria, o ferro raspava no cimento,

e da poltrona da sala vinha a voz do pai, oitenta e

um anos e ainda firme: chegou? A confusão vinha

depois, quando ele entrava. O pai levantava os olhos,

alguma coisa trabalhava ali atrás, como uma esfera

de bingo, e o que saía era o nome de alguém.

Em março, Robson foi um cunhado que

faleceu em 1994. Em maio, duas vezes seguidas, o

gerente do banco onde o pai trabalhou trinta e dois

anos. No domingo passado não foi ninguém: o pai só

disse entra, meu filho, sem nome, e Robson passou a

semana decidindo se aquilo tinha sido a melhor ou a

pior das visitas.

Naquele domingo o pai olhou para ele e disse:

— Jairo.
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Robson parou com a mão ainda na alça da

sacola. Do corredor veio o cheiro do almoço, arroz e

alguma coisa refogada, e a cuidadora falando ao

telefone no quintal, baixo, para não incomodar.

Jairo morreu em 1998, numa moto, na estrada

velha, com vinte e cinco anos. Eram vinte e oito anos

sem ninguém dizer aquele nome dentro daquela casa

em voz alta.

— Oi, pai — respondeu Robson.

Foi a primeira vez que não corrigiu.

Sentou-se no sofá de dois lugares, o de sempre,

e pôs a sacola no chão: a manteiga que o pai gostava,

o jornal de domingo que ele não lia mais, mas queria

ver dobrado em cima da mesa, e um pacote de

bolacha de polvilho. O pai acompanhou a sacola com

os olhos e depois voltou para ele.

— Você está mais magro.

— Um pouco.

— Come, Jairo. Você nunca come.
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E então o pai começou a falar. Falou do vento

que batia na janela a noite inteira, falou de um

cachorro que latia de madrugada e que a cuidadora

garantia não existir. Falou do caminhão que dirigia

antes de ir trabalhar no banco, coisa dos anos

sessenta, e Robson deixou correr — enquanto falava

daquilo, o pai era só um homem contando sobre um

caminhão.

Aí o pai emendou:

— Seu irmão veio ontem.

Robson ficou quieto.

— Veio, sim. Trouxe uma manteiga. — O pai

apontou vagamente para a sacola no chão, sem ligar

uma coisa à outra. — Ele vem todo domingo, aquele

lá. Chuva, sol, feriado. Nunca falta.

— É?

— Nunca falta. — O pai ajeitou-se na poltrona,

e a voz baixou de um jeito que Robson não conhecia,

uma voz de quem confia um assunto a alguém. — Eu

não sei o que eu teria feito, Jairo. Depois da sua mãe.
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Eu não sei.

O relógio da sala andou uns segundos.

— Ele sabe disso? — perguntou Robson.

O pai pensou. Pensou de verdade, franzindo a

testa, como quem procura uma nota fiscal numa

gaveta muito cheia.

— Não sei se eu falei — disse. — A gente não

fala essas coisas, né. Ele sabe.

— Ele sabe.

— Claro que sabe.

A cuidadora apareceu na porta da sala com o

pano no ombro e disse que o almoço estava pronto, e

Robson pediu cinco minutos com a mão, e ela

entendeu e saiu.

Ele podia dizer naquele momento. Era só uma

frase: pai, sou eu, Robson. Já tinha dito dezenas de

vezes, e conhecia bem o que vinha depois — o susto

pequeno, a vergonha, o pai pedindo desculpa por

uma coisa que não era culpa dele, o resto da tarde

estragado para os dois.
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Ficou olhando as mãos do pai em cima do

braço da poltrona. Manchadas, com a aliança que já

girava frouxa no dedo.

— Ele sabe, pai — falou Robson. — Pode ficar

tranquilo.

O pai fez que sim com a cabeça, satisfeito, e o

assunto acabou ali, do jeito que acabam os assuntos

entre homens daquela casa.

Almoçaram. O pai comeu bem, elogiou o

arroz duas vezes e chamou Robson de Jairo mais

uma, na sobremesa, sem consequência nenhuma.

Depois do café, na porta, com o portão já aberto e o

cimento raspado, ele segurou o braço do filho.

— Você volta domingo?

— Volto.

— Traz o seu irmão.

Robson demorou um pouco para achar a

resposta, e a que achou foi a única que servia.

— Trago.

Foi até o carro, entrou e ficou ali um tempo



Casa das Memórias

68

antes de dar a partida, com as mãos no volante e o

nome do irmão ainda em cima dele, quente, como

roupa emprestada que a gente precisa devolver —

mas naquela tarde não, ficaria com ele mais um

pouco.
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CAMILA DUARTE

Camila Duarte, psicanalista - com atuação voltada para

autoestima feminina e relacionamentos, escritora, docente

de psicanálise, e idealizadora e gestora do projeto social

Mulheres Amparadas. Publiquei meu primeiro livro há 5

anos, "Saúde mental e os aspectos da vida humana",

escrito durante a pandemia. Sou mineira, de Belo

Horizonte, mas atualmente moro em Curvelo - MG.

@psi_camiladuarte
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CASAMA(E)TERNA...

Casamaterna,

Casa mãe eterna,

Casa mãe terna...

Materna,

eterna,

e terna!

Não importa a forma, ela é atemporal, afetuosa, e

sempre presente!!

Você se foi para outro plano,

mas se faz presente sendominha primeira casa!

Mãe é

lar,

amar,

cuidar,

estar!
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Não sei se daí, você ouve minhas palavras, mas sinto

que sim

e com frequência meu corpo anuncia sua presença!

Sua partida foi brusca, abrupta, e injusta,

Já se vão quase dois anos e meio, mas isso não muda, e

infelizmente não mudará!

E o que me resta é amar, e honrar o meu primeiro lar!

Honrar vivendo, sent-indo, segu-indo, mas também

permanecendo em um lugar que não me fixo, mas

me apoio, e encontro forças para segu-ir...
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CLARICE LAGUARDIA

Clarice Laguardia é formada em Letras, professora,

psicopedagoga e arte-terapeuta. Desde a infância, cultiva

o amor pela escrita e pela poesia. Seu pai escolheu seu

nome inspirado na escritora Clarice Lispector,

aproximando, desde cedo, seu nome do universo literário.

Em sua escrita, transforma sentimentos e vivências em

palavras, explorando a sensibilidade e as nuances da vida.
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NUANCES

Gastei meus perfumes e essências

para lhe conquistar,

minha alma para lhe roubar.

Nada adiantou,

pois tudo não passou de uma ilusão

quando lhe entreguei meu coração.

Você não teve o devido cuidado desde então.

Sabe aquela sensação

de algo indo embora,

de dentro para fora?

Estou me libertando

das suas acusações e julgamentos.

Eu apenas lamento

por não ter tido amor-próprio suficiente

para lhe dizer: basta.

Agora, vá embora

e me deixe com a cura,

com a busca pelo meu amor.
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Porque, definitivamente,

esse amor

não é você.

SOU ROMÂNTICA

Sempre busquei você em todos os detalhes,

desde quando citava Shakespeare

nos dias inevitáveis.

Sou romântica,

isso faz parte do meu ser,

e sei que não irás entender.

Terá de suportar minha incessante intensidade,

minha entrega,

minha parte mais profunda,

que sente e produz

uma trilha sonora

na qual você jamais viveu.

Seja meu,
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e entenderás o romance

em suas muitas nuances.
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DÉBORA CAMILA BRASIL

Sou escritora, poeta e cronista, nascida em Belém (PA) e

criada em Brasília (DF). Minha escrita transita entre

poesia, conto, crônica e literatura de atmosfera. Participo

de mais de 100 antologias literárias e tenho textos

publicados em diferentes projetos editoriais. Sou

vencedora de concursos literários e transformo

experiências humanas em palavras, buscando aquilo que

permanece depois que a história termina.
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A CADEIRA VAZIA

Há ausências que fazem barulho.

Não o barulho das portas batendo ou dos carros

passando na rua. É um som diferente, silencioso e

persistente, que mora dentro da casa e transforma

cada cômodo em lembrança.

Ela descobriu isso no dia 31 de dezembro de 2014,

quando sua filha foi levada pelo próprio pai.

Esperava o retorno da criança para passarem o Ano

Novo juntas, mas o carro não chegou à porta. O

telefone não tocou.

Percorreu delegacias, hospitais, IML. Foi ao endereço

que acreditava ser o do ex-marido. Nenhum sinal da

menina.

Desde então, a cadeira à mesa continuou ali. O copo

colorido permaneceu no armário. Os desenhos

presos à geladeira resistiram ao tempo, mesmo

quando as pontas do papel começaram a se curvar.

Para quem via de fora, a casa seguia igual, mas tudo
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havia mudado.

As pessoas costumam entender a dor da morte. Há

rituais, despedidas, flores, palavras de consolo. O

mundo sabe nomear o luto quando ele é definitivo.

Porém, existe uma dor que não sabe terminar: a de

uma mãe que não sabe onde está sua filha.

Ela acordava todos os dias imaginando pequenos

detalhes. Se a menina tinha comido bem, se ainda se

lembrava da canção de ninar, se estava assustada, se

alguém a fazia sorrir, apesar de tudo.

As perguntas eram muitas. As respostas, nenhuma.

O tempo passou como quem pisa devagar em um

chão de vidro. E, ainda assim, ela não deixou de

procurar. Entre delegacias, conversas repetidas,

documentos, contatos e noites sem dormir, havia

algo que não cedia: a recusa em desistir.

Diziam que ela precisava “seguir em frente”. Ela

olhava para a cadeira vazia e pensava que algumas

partes de uma pessoa, simplesmente, não caminham.

Ela continuou procurando. Havia dias em que a
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esperança parecia apenas outra maneira de sofrer.

Mesmo assim, acordava no dia seguinte e procurava

de novo. Até o dia em que o telefone tocou. A voz do

outro lado hesitava, mas a frase veio inteira, como se

tivesse sido guardada por muito tempo:

— Encontramos sua filha.

O mundo não ficou em silêncio. Apenas mudou de

lugar dentro dela.

Ela correu sem perceber o chão, sem medir o tempo,

sem organizar pensamentos.

Quando a porta se abriu, não houve explicação.

A menina parou. Um segundo.

E então correu.

O abraço dispensou qualquer palavra.

Durante anos, a ausência teve voz, peso e endereço

dentro daquela casa. No instante em que a abraçou,

tornou-se, apenas, passado.

A cadeira vazia já não dizia nada. Era só uma cadeira.

E a casa, pela primeira vez em muito tempo, respirou

sem dor.
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Hoje, a menina se tornou mulher. Faz faculdade de

Relações Internacionais, fala três idiomas e construiu

a vida que um dia eu temia que nunca pudesse ter.

Eu a vejo seguir e, às vezes, ainda me surpreendo

com a distância que existe entre aquela menina que

desapareceu e a mulher que agora atravessa a casa

pensando no futuro.

Quando ela sai para a faculdade, carregando livros,

planos e idiomas que aprendeu longe de mim, penso

na cadeira que ficou vazia durante tantos anos.

Ela continua no mesmo lugar.

Mas agora, às vezes, minha filha volta a se sentar

nela.
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DEISE DE OLIVEIRA SOBRAL

Escritora carioca. Tem um livro de poemas já publicado e

alguns contos e poemas selecionados em antologias.

Participa de saraus e também escreve Dramaturgia. Está

terminando uma obra infanto- juvenil.
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UMA ROSA NO ASFALTO

Olívia costumava passar por aquela avenida todos os

dias na ida para o hospital. Ela, médica emergencista,

sempre saia apressada pois no seu trabalho ninguém

podia esperar. Um viaduto enorme pairava sobre o

lugar onde ficavam alguns moradores de rua,

desocupados para uns, desgraçados para outros. Mas

existiam. E permaneciam.

Fazendo comunhão com a grande Metrópole,

compelidos aos espaços geométricos das formas da

cidade. Disputavam com os carros e os animais um

lugar para se abrigarem.

Algumas poucas crianças vendiam balas nos

semáforos ou limpavam os vidros dos carros

empoeirados. Com os vidros do carro fechados,

Olívia passava rapidamente pelo local mas sempre

via o garoto, que lhe pedia todos os dias para lavar o

seu carro. Era um menino sardentinho, meio

ruivinho com dentes tortos, deveria ter sete anos no
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máximo. “Rapidinho tia, é só encostar aí”. Dizia ele.

“Não precisa. Ele tá limpinho”. Olívia falava sem lhe

dar muita atenção, saindo rápido com o carro. Com

receio, Olívia nunca parava. Tinha medo de sofrer

algum assalto já que o ambiente não era tão

adequado. Porém, no outro dia lá vinha ele de novo

na sua janela. “Oh tia, compra bala aí. Não me ajuda

nunca. Por favor”. “Agora ele mudou de tática”.

Pensava Olívia.

O moleque era insistente e assim Olívia acabava

comprando. De repente esse hábito se tornou

rotineiro e Olívia já sem tanto medo quis saber mais

sobre o garoto. “Quantos anos você tem? E quem são

aqueles dois ali?” Pergunta Olívia com o sinal ainda

fechado, apontando para dois meninos bem

pequenos e tímidos. “São meus irmãos, tia. Sabe que

eu já tenho sete anos. Sou o homem da família por

isso trabalho né ”. E assim foi nos dias seguidos. A

compaixão de Olívia pelo menino começava a dar

lugar a uma certa amizade improvável entre os dois.
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A mãe do menino, uma jovem moça, estava grávida,

possivelmente já perto de dar à luz.

Aos poucos Olívia passa a gostar das conversas com

aquele menino. O seu ritmo de trabalho era muito

desgastante e o seu emocional já estava pedindo um

descanso.

O garoto trazia uma certa leveza no olhar e uma

graça no falar. Constantemente fazia comentários

engraçados sobre os outros transeuntes e motoristas

que passavam.

“Criança é criança em qualquer lugar e por pior que

seja não deixa de ser criança.” Pensava Olívia

lamentando a situação daquela família. Vez ou outra

ela lhe trazia um lanche sem saber se haveria como

repartir para todos. Agora já sabia o seu nome: o

menino se chamava Jonas.

Certa noite ao voltar para casa, Olívia nota de longe

o garoto atordoado andando pelo viaduto.

Parecendo nervoso, o menino tenta parar quem

passa pelo local, Jonas vai ficando mais exaltado e
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logo vê que ninguém lhe dá atenção. Sem saber do

que se trata, ela permanece no carro até que ele vem

aflito em sua direção. “Tia! Minha mãe tá tendo a

neném. Ela tá passando muito mal. Acho que vai

morrer. Ninguém ajuda. Vai lá. Por favor.”

Ele falava com os olhos marejados e totalmente

nervoso. Olívia assustada com aquela situação, por

alguns instantes pensou ligar para emergência pois o

local já estava ficando um pouco deserto mas logo

pensou pegar a mulher e levá-la até o hospital mais

próximo.

Olívia desce do carro carregando a sua mala de

emergência enquanto Jonas a leva para o fundo do

viaduto. Não havia muito o que pensar. Dava pra

notar o nervosismo do menino e Olívia sabia que a

mãe dele estava prestes a ganhar bebê. O lugar era

sujo e inadequado para qualquer criança nascer.

Olívia chega ao local e vê a mãe do menino deitada

na calçada. Gemendo e se contorcendo de dor ela

acena a cabeça para Olívia. “Vou precisar que vocês
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três fiquem calmos e esperem lá atrás. Tudo bem?

Fiquem tranquilos, eu vou cuidar da mãe de vocês.”

Olívia fala enquanto Jonas se afasta com os irmãos.

Olívia percebe que não há tempo para ir ao hospital.

Será ali mesmo.

Em pouco tempo, quando a mulher já esgotada

parecia então desistir, a criança então aponta e

rapidamente desliza para o seu novo mundo. Era tão

pequena e frágil. A pobre criança lutando contra

todas as circunstâncias contrárias a sua existência.

Nascia. Os olhinhos da neném contemplavam o

mundo e como duas estrelas brilhavam.

A mãe chorava. Agradecia e ria.

Aquela pequena já possuía em si a enorme força de

uma guerreira. E o menino que agora observava

tudo atentamente pulava de alegria como se tivesse

descoberto o tesouro maior de todos os tempos. E ele

havia.
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EDILEIDE SILVA

Sou Edileide Silva, mãe do Klayton, professora

aposentada da Rede Municipal de Duque de Caxias – RJ,

pedagoga, pós-graduada em Docência Superior, musicista,

escritora, cordelista, revisora, contadora de histórias e

artesã. Atuo nas áreas de Educação, Cultura e Literatura.

Faço parte dos coletivos “Iluminuras Docentes – 2016”,

“Encantadores de Letras – 2017”, da antologia digital

“Cartas de amor, um tributo ao amor proibido de

Aberlado e Heloísa – 2021” e da antologia física e digital

“Sentimentos Escritos – 2024”. Sou amante de artes e

trabalhos manuais. Gosto de cantar, ler em voz alta e

escrever a mão. A Bíblia é a minha maior fonte de

inspiração.
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MINHA VIDA QUANDO CRIANÇA...

Toda vez que, mesmo de olhos abertos, volto a

um tempo tão longe e visito o meu passado, num

lugar simples e aconchegante, numa rua cheia de

crianças e, no melhor lugar: minha casa, com

cheirinho de plantas, bolos, café e broa de fubá!

Hummm... Que saudade!

Vida humilde, sem luxo. Comunidade carente,

ruas de barro, ladeiras tortas que, em dias de chuva,

subindo ou descendo, só Jesus para nos manter de pé,

“muros” de tábuas, cercas de arame farpado, portões

fechados com cordas ou arame (se é que poderiam

ser considerados trancados), portas escoradas por

dentro, banheiro do lado de fora da casa, janelas de

madeira que abriam para fora e, quando pegavam

chuva, inchavam e era uma dificuldade para fechar,

sem falar nos ferrolhos enferrujados. Com tudo isso,

éramos felizes juntos. Nossa! Que viagem...

Eu, meus irmãos Elias, Edmilson e Ademir, e
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toda a criançada da rua disputávamos quem passava

mais rápido entre as tábuas das cercas. E quando

tinham farpas, pregos e arames farpados? Haja

machucado e ralação. A verdadeira ralação. Se

alguém chorasse, o choro tinha que ficar na rua, não

podia ir pra casa, senão era mertiolate na certa, junto

com uma bronca daquelas. Os mais velhos

arrumavam água para limpar o machucado e a

brincadeira seguia ou mudávamos pra outra.

As brincadeiras aconteciam sempre à tarde,

durante a semana, pois a maioria estudava pela

manhã, e mesmo quem ainda não estava na escola.

Eu e meu irmão caçula, o Ademir, antes da idade

escolar, ficávamos juntos dos outros bagunçando,

desenhando ou lendo. Eu sempre amei ler. Com

quatro anos eu já lia tudo, amava cantar e papai me

colocava em cima da cadeira para os vizinhos escutar.

Por falar em vizinhos, por volta dos meus cinco

anos de idade chegou um casal com seus filhos para

mora ao lado da minha casa. Seu Carlinhos e Dona
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Rafaela e seus filhos, quase todos com apelidos: Tão,

Baía, Bimbica, Ninica, Regina e Célia. A Regina era

Regina mesmo, mas a Célia, como tinham duas

Célias na rua, até hoje são “Célia da Dona Rafaela” e

a “Célia da Dona Marizete”. Dona Rafaela e Dona

Marizete hoje sãos saudades, assim como Dona

Maria do Seu Geladinho. Mas, Seu Carlinhos

continua conosco, com seus quase 98 anos, lúcido e

bem humorado.

A galera da Rua Treze era imensa e os

apelidos também. Quininha, Dona Noca, Seu

Geladinho, Dona Mulatinha, Tarugo, Godê,

Canarinho, Neim, Maranhão, Pescoço, Seu Lau,

Téqui, Seu Jamelão, Tubarão, Tointoin, Pompéia,

Funabem, Heroína, Dona Didi, Juca, Zerinho,

Cadinho... E ainda falta, viu? E de muitos não

sabemos o nome. A gente ria e se divertia com os

apelidos e as encarnações que eram pura zoeira e

ninguém se chateava por isso. A amizade segue

firme até hoje, embora alguns não estejam mais entre
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nós.

Elias, meu irmão mais velho, ainda gosta de

colocar apelidos (ô bichinho criativo), adorava gibis,

os preferidos eram da Marvel, e com qualquer

trocadinho que conseguia juntar, comprava gibis no

jornaleiro ou dos colegas e às vezes conseguia

emprestado. Miço, Demi e eu íamos na aba.

Brinquedos? Não tínhamos quase nenhum. Os

melhores, a gente esperava ganhar no final do ano,

na festa de natal do Bob´s, onde papai trabalhou por

décadas. Tive apenas uma boneca que ganhei num

álbum de figurinhas ao tirar a “chave inteirinha”.

Meus irmãos se divertiam com pipas, bolas de gude,

pião e patinetes que o Elias fazia e ainda me levava

na garupa para descer os morros do bairro com ele.

Só podia andar com ele.

Teve um natal que papai comprou uma

coleção de clássicos da Disney com quatro livros. Na

capa tinha uma ilustração que quando a gente mexia

o desenho mudava. Ficamos encantados! Meus



Casa das Memórias

92

irmãos escolheram primeiro. Então, “Pinóquio” foi

para o Elias, Miço ficou com “Os três porquinhos”,

Ademir, como caçula, recebeu “O pequeno Polegar”

e eu... eu fiquei com “O Patinho Feio”.

Chorei muito, ainda mais porque eu me achava

a mais feinha de todos. Mamãe veio com todo o amor

do mundo, pegou o livro da minha mão, me sentou

em seu colo, e lendo as imagens — arriscando-se nas

pequenas frases escritas — me contou toda a história,

dizendo que era a mais linda de todas, que o Patinho

feio na verdade era um cisne e que eu quando

crescesse seria linda princesa. Passei a ter muito

ciúme do meu livro, tanto que foi o último a se

acabar.

A leitura sempre foi para mim, uma fonte de

prazer, conhecimento e saber. Já na adolescência,

lembro de títulos começados com “Memórias de...”, li

quase todos da série Vagalume, além das Júlias,

Sabrinas e Biancas, gibis, jornal, rótulos de produtos, o

que tivesse pela frente e o mais importante de todos:
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a Bíblia e as revistas da EBD — Escola Bíblica

Dominical.

Amo cantar também. Com quatro anos

cantava na igreja e a partir disso participava de peças,

grupos e coral. Eu amava as brincadeiras de roda por

causa das cantigas. Sabia todas!

Amo música. Presença garantida em tudo na

minha vida. Cresci estudando piano, comecei a

estudar com cinco anos no lugar do meu irmão que

estudava acordeom (isso dá outra história), mas por

perto tinha violão, teclado, acordeom, flauta... o que

vinha eu tocava.

Minha infância foi marcada por minha família

presente, afetos, risadas, dificuldades, fé, superação e

a certeza que Deus supria todas as nossas

necessidades. Mamãe, como uma mulher de fé e

oração sabia que poderia não sobrar, mas nada ia nos

faltar. Eu e os meninos crescemos sabendo que em

Deus a gente pode confiar. Somos abençoados por

termos sido felizes com nossa mãe Dona Elequicina e
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nosso pai Seu Zé, que em sua vida simples, com

amor e sabedoria, nos conduziram pelo caminho do

bem e seguimos até hoje. Mamãe virou saudade em

2001 e papai em 2009. Sinto muita falta deles. Queria

muito que meu filho Klayton sentisse, por muito

tempo, a alegria de ter os avós por perto.

Momentos preciosos da nossa infância, estão

guardadinhos em nossas memórias e nos

impulsionam a seguir. Visitar o passado,

principalmente a nossa infância e adolescência, é ver

que tudo o que foi vivido nos fez pessoas do bem

que acreditam na família, no amor, na força da fé e

da oração e que nos levam a viver no presente as

promessas de Deus para nossas vidas!

Então, quando bate a nostalgia eu começo a

pensar assim:

Minha vida quando criança… virou um lugar

quentinho para onde minha mente sempre foge

quando o presente pesa. Olhar para trás me dá a

certeza de que, não importa o quão longe eu vá ou
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quantos capítulos da vida ainda escreva... Foi ali, na

simplicidade daqueles dias, que aprendi o

verdadeiro significado de ser feliz. É o meu lembrete

diário de que, por mais complexo que o mundo

adulto pareça, a minha essência ainda é feita de

coisas simples, da vida que vivi ao lado dos meus

pais e meus irmãos, na Vila Operária, lá na Rua

Treze.
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EDSON BRIATO

Edson Luiz da Silva Briato é natural de Campo Bom (RS).

Licenciado em História e tecnólogo em Marketing, possui

especialização em Educação pela Pesquisa. Escritor e

entusiasta do fazer literário, encontra na obra da polonesa

Wisława Szymborska sua principal fonte de interlocução

e inspiração poética.

Instagram: @esperaspoeticas
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SUSPIRAR

O cheiro do forno ainda guarda o teu olhar,

A mesa redonda, o silêncio da casa,

Testemunho suspenso na memória,

Olhando a neve que no forno assa.

Três claras de ovo girando no vento,

A nuvem de prata na batedeira,

Dez colheres de açúcar, o tempo tão lento,

E as raspas de limão no arremate final.

Na ponta do plástico, em forma de curva,

Espirais de infância que o fogo dourou,

Cinquenta minutos a cento e dez,

Na fé de um amor que nunca passou.

Tu me dizias que era merengue,

Cresci e descobri que era suspiro;

Mas o suspirar que hoje me atinge

É a dor no espaço onde não te vejo.

É no corte do tempo, na hora mais dura,

Quando a tua ausência me corta ao meio,
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Que volto ao fogão, repito a cura,

E bato na batedeira o meu próprio coração.

O doce esfria na mesa vazia,

O choro me desce sem pedir licença;

Três almas juntas na mesma alegria:

A tua, a da vó, e a minha infância.

O nome do doce salvou minha vida,

Pois no teu suspiro que ficou guardado,

Respiro a dor de duas despedidas

E escalo a montanha gelada de neve,

Com o peito aquecido por teu amor.
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EDUARDOWORSCHECH

Eduardo Worschech, nômade literário, formado em

Filosofia pela Unesp, Mestre em Educação pela UFSCar.

Publicou a obra “O Dizer Verdadeiro na Educação:

Reflexões Foucaultianas”; e também a antologia de

ensaios “Um Pensamento Ainda por Vir”, publicadas pela

Editora Dialética; além disso, tem participado de

inúmeras antologias poéticas e afins.
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QUEM SABE UMA EXPULSÃO
SEJA UMA SALVAÇÃO

Um grande pomar localizado num árido sertão

familiar teimou em crescer e se manter, mesmo

nascido desesperançado de tudo.

Quem ali avistava de longe, conseguia de maneira

míope enxergar um marco originário, como se

pudesse confundi-lo ao começo de algo inusitado.

Solo frio em correntes longas de desafio; como

pudera alguém se desvencilhar daquilo que o

antecede, contando para si e para todos um vexame

de nascimento.

Nesta confusão, as expulsões foram erroneamente

interpretadas sem filtro como denegações

incompletas, pois o ódio que as mobilizou não

conseguiu partir as raízes que nos sustenta.

A verdade de quaisquer coisa nunca esteve em jogo,

somente a aceitação, sob o jugo das

intempestividades das gerações, que calcinaram

aquele solo, na contradição constituinte do aceitável.
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Ao singular como único, interpõe -se ao singular

enquanto só, afastado do plural que designa

fantasiosamente o que é família, e a corda que aperta

um pescoço poderia ser naturalmente vista como

passiva, sem intermédio das mãos que a seguram.

Ao tom de voz de grave alcance, que naturaliza um

grito, será recebido com afeto torto e retorcido, que

se esgueira para sobreviver neste ambiente de

acolhimento sofredor, sofrimento de passagem.

E nesta escassez premonitória, o querer vital se

atrofia, atingido frontalmente pelas constrições da

falta de abraço e dos beijos que não vem.

E é na boca que deveria nutrir, impropérios são seu

mote, e nas feridas é que conquista sua autonomia,

no seio materno o fel torna-se alimento que perdura,

e a tristeza se compõe.

E nestas intempéries emocionais que o retorcido se

cria e copia, e as desgraças parecem apenas fúteis

bobagens, que estas vidas subsumidas devem aceitar.

São longas e desgastantes as camadas de solo que se
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sedimentaram, compactando sentimentos e

sensações, alienando o vivido pela falta de ar que há

por debaixo da terra sofrida; é aquilo que ali brota,

nutre-se somente daquilo de resta, da carência que

compõe.
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ELIANA REGINA MARTINS MACHADO

Eliana Regina Martins Machado, escritora, natural de

Espírito Santo do Pinhal (SP), a linda "terra do café e do

vinho". Foi selecionada para a coletânea Gente é pra

Brilhar (Editora Articule), com lançamento previsto para

2027; integrou a antologia Bestiário Popular Brasileiro –

Volume 2 (Coletivo Aspas Duplas) com o conto "O

Encontro Secreto"; e recentemente foi selecionada no I

Prêmio Guardiões da Infância Literária – Brasil (Editora

Holandas Kids) para integrar a Antologia Guardiões da

Infância Literária 2026.
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O CICLO DA HONESTIDADE:
O QUE VAI, VOLTA

Certa vez, saí com minha família para tomar

um sorvete e, próximo ao coreto central, avistei uma

bolsa esquecida em um banco da praça central da

cidade.

Como havia alguns andarilhos por perto,

preocupei-me com o destino daquele objeto. Pedi ao

meu marido que a pegasse para tentarmos descobrir

quem era o dono; confesso que, na hora, tive receio

de que me vissem pegando a bolsa e pensassem que

eu estava roubando.

Ao abrir a bolsa, ele encontrou documentos e

uma quantia considerável em dinheiro. Por sorte,

havia um papel com o nome e o telefone. Sem hesitar,

meu marido ligou para o número. Quando a pessoa

atendeu, ele perguntou se ela havia perdido algo.

"Minha bolsa!", respondeu ela, aliviada.

Combinamos, então, que ela nos encontrasse ali

mesmo na praça.
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Em pouco tempo, uma senhora chegou,

transbordando gratidão. Ela nos contou que estava

de passagem pela cidade e, ao parar na fonte para

tirar fotos, acabou esquecendo a bolsa no banco.

Garantimos que tudo estava intacto e

comentamos que ela teve sorte, pois algum

transeunte poderia ter passado antes de nós. Ela

tentou nos oferecer uma recompensa em dinheiro,

mas eu recusei. Disse apenas que estávamos felizes

em ajudar e que, se um dia acontecesse comigo,

esperava que alguém de bem fizesse o mesmo.

E quem diria que, anos depois, o destino me

retribuiria?

Há alguns dias, sob um céu chuvoso, eu

voltava do mercado, de moto, quando perdi minha

bolsa na rua.

Dentro dela estavam minha carteira,

habilitação, celular, chaves de casa e o controle do

portão. Ao chegar na porta de casa e perceber o que

ocorrera, o desespero bateu.
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Como a bolsa era leve e a chuva apertava,

temi que a enxurrada a levasse para algum bueiro.

Refiz o caminho três vezes, perguntei a pessoas na

avenida, mas nada.

Sem poder entrar em casa, pedi à minha

vizinha que avisasse ao meu marido. Deixei as

compras no portão e fiz o percurso mais uma vez, já

sem esperanças. Desisti.

Quando meu marido chegou e finalmente

entramos, corri para o fogão para terminar o arroz

que estava no fogo. Foi nesse instante que a

campainha tocou.

Um rapaz estava à porta segurando minha

bolsa: "Moça, está tudo aqui, pode ficar

despreocupada!", disse ele.

Espantada, não acreditei que uma pessoa que

nunca vi tivesse me achado.

Agradeci imensamente a Deus e a ele. O rapaz

usou o horário de almoço para localizar minha casa e

devolver meus pertences. Naquele momento, tive a
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certeza de que o bem que fazemos ao próximo

sempre retorna para nós. Como Deus é bom!
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ELIANE CRISTINA

Em quantos gêneros pode viajar a escrita? Para Eliane

Cristina, a resposta é simples: em muitos. Talvez por isso

transite com naturalidade e delicadeza, da literatura

infantil ao suspense psicológico, do terror aos romances,

da ficção científica aos contos e à poesia, sempre com a

capacidade de provocar emoções. Desde que decidiu abrir

ao mundo a sua escrita, encontrou na literatura seu porto

seguro: um espaço de liberdade criativa, onde cada nova

obra representa uma viagem por diferentes paisagens

humanas. Eliane Cristina tem a firme convicção de que

mais importante do que o gênero é a história a ser

contada e os ecos que ela deixa em seus leitores.
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ENTRE A AREIA E OMAR

Quase sempre sua chegada é silenciosa e

imperceptível até certo momento.

Os fatos acontecem, gargalhadas e lágrimas se

misturam nos dias que se sucedem. Sem maiores

alardes tudo segue. Não se questiona, não se sugere

ou tampouco opina, apenas continua.

Mas, um dia, você percebe que seus pais se

foram assim como alguns amigos, os vizinhos se

mudaram, os filhos viajaram para outras moradas, a

casa precisa de pintura, reparos e sofás novos.

O velho espelho do corredor te convida ao

olhar mais apurado. Lá está seu rosto tão mudado.

Ali, em frente ao espelho, marcas mais ou

menos visíveis, cabelos totalmente brancos como as

sobrancelhas, pele sem o tônus liso que a fazia

brilhar.

Mas é você.

O cachorro, como você anda mais devagar e
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seu fuço exibe os pelos brancos.

Vou à janela e vejo o mar. Ainda é o mesmo.

Mas a sensação é que ficou mais distante chegar até

ele. Como se a faixa de areia fosse maior para

encontrar as primeiras espumas das ondas. Grande

bobagem! O mar continua onde sempre esteve. O

que mudou foi a percepção dessa distância porque a

marcha é mais vagarosa.

Muita coisa está diferente, inclusive eu, meus

desejos, meus planejamentos. O queixo, o nariz, a

testa, as orelhas que cresceram, os cabelos que

encolheram, os olhos que precisa dos óculos para o

esporte predileto: ler e escrever.

Mas, será que mudamos mesmo ou é apenas o

nosso invólucro que se apresenta com outra imagem?

Porque as crianças cresceram, os amores,

alguns voaram para longe, outros continuam

próximos. Então como eu poderia continuar do

mesmo jeito? Eu passei como todos foram passando...

É da vida.
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Mas o mar, ah... o mar, jovem e belo sempre.

Consigo andar até a água, molho meus pés

descalços e me sento em uma cadeira para apreciar o

enrolar e desenrolar de cada onda, o mergulho da

gaivota em busca do peixe, o barulho suave das

ondas.

Sinto-me pronta para transpor a porta que se

abre quando fecho meus olhos e encontro minha

memória.

Entro, me sinto em casa.

Acesso meu mundo escondido, as minhas

memórias.

É um espaço tão conhecido e ao mesmo tempo

renovador.

Ninguém é só quando sabe o caminho de

volta para casa, um caderno e uma caneta bastam

para pintar com novas cores as lembranças.
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ELIZ VIEIRA FERREIRA

Sou Eliz Vieira Ferreira. Nasci em Jacarepaguá/RJ, 29 de

setembro em 1972, e meus pais se chamam Mario Alves Vieira e

Acácia Dutra Vieira. Sou casada com Sergio Paulo Ferreira e

tenho três filhos lindos que amo: Carolyn, Natã Paulo e Paulo

Felipe. Sou avó da Eloah. Idealizadora do Projeto FLORESCER ,

secretária do Projeto Missionário Reaja, vocalista do Coral

Canta Minh`alma. Professora, Compositora, empreendedora,

mentora de mulheres, cantora, artesã, empresária e escritora.

Participação em 5 Antologia na Editora Panóplia. Atuo como

Diretora dos Projetos Sociais: “Conquistando o Impossível”,

“Biblioteca Comunitária Fonte do Saber” e “Jameleira Literária”,

em Duque de Caxias/RJ. Autora do LIVRO INFANTIL - “A

JAMELEIRA LITERÁRIA E A VOVÓ ELIZ VIEIRA” e o Livro

“ACÁCIA - Raízes do Amor que Florescem”, que é um livro

dedicado a minha mãe Acácia e a todas as mamães biológicas e

mães do coração.
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O FILHO

Quando sozinha na casa,
o filho chega com sorrisos,
alegrando os corações.
Filho é uma dádiva de Deus,
filhos são herança do Senhor.
Existem filhos de todo tipo:
Filhos que obedecem,
Filhos que ficam,
Filhos que se vão,
Filhos que choram,
Filhos que sorriem.
Não sei o tipo de filho que você é,
o que importa é que você nunca deixe de amar,
respeitar e honrar a sua mãe.

AMO A FAMÍLIA!

Família que alegra o coração.
Família que choramos juntos.
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Família que sorrimos juntos
Família que anda de mãos dadas e na hora da dor ,
do desespero, passa o remédio que se chama
amor ,aliviando toda dor .

Que nunca falte

o amor , comunhão

Perdão e verdade no meio da família.
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ELIZABETE COURA DE ARAÚJO LIMA

Elizabete Coura de Araújo Lima é escritora e formada em
Administração de Empresas pela Universidade Gama
Filho. Cursou Psicologia até a etapa final da graduação,
interrompida quando restavam apenas três disciplinas, e
pretende futuramente concluir sua formação. Durante o
curso, realizou estágios em Psicologia Jurídica e
Psicopedagogia, desenvolvendo especial interesse pela
Psicanálise, pela saúde mental e pelas questões
relacionadas à infância, ao acolhimento e à adoção. A
literatura a acompanha desde a juventude, quando
começou a escrever poemas, histórias e outros textos que,
por muitos anos, manteve reservados. Chegou também a
cursar Letras e é autora de narrativas de inspiração
autobiográfica, contos, poesias e literatura infantil.
Participou de antologias e projetos literários organizados
por Gilson Salomão Pessoa e Andreia Marques, nos quais
publicou parte de sua produção. Atualmente, dedica-se à
finalização de seu livro Memórias do Meu Inconsciente,
obra que reúne poesia, prosa poética, memória e imagens
simbólicas, transformando experiências, afetos e
conteúdos do mundo interior em literatura.
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A CASA QUE MORA EMMIM

As portas da minha infância eram brancas.

E talvez continuassem brancas, não fosse a nossa

descoberta das palavras.

Quando começamos a aprender a escrever, qualquer

pedaço de casa podia virar caderno. As portas dos

quartos recebiam nossas letras ainda inseguras,

nomes, riscos, tentativas de palavras. Às vezes, as

paredes também.

Meu pai pensava em pintar.

Minha mãe não deixava.

Ela olhava para aqueles rabiscos com um

encantamento que só hoje consigo compreender.

Para nós, eram apenas marcas de lápis. Para ela, já

eram memória.

Nas paredes havia ainda pequenos riscos

acompanhados de um nome e uma data.

Era minha mãe medindo nossa altura.

Mais um pouquinho.
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Mais um ano.

Mais alguns centímetros de infância desaparecendo

sem que ninguém percebesse.

Enquanto nós crescíamos, minha mãe tentava

guardar nosso tamanho nas paredes.

Éramos quatro filhos.

Por isso, quando fecho os olhos e volto àquela casa,

não encontro silêncio.

Encontro vozes.

Muitas vozes.

Gente falando ao mesmo tempo, criança correndo,

risadas, pequenas brigas que pareciam enormes e,

minutos depois, já tinham sido esquecidas. Um

irmão puxava cabelo, outro reclamava, alguém

acendia a luz quando todos queriam dormir.

Era uma confusão.

Uma maravilhosa confusão.

E, no meio dela, estavam meus pais.

Meu pai chegando da feira com sacolas cheias de

frutas e coisas gostosas para os filhos.
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Minha mãe na cozinha.

Nós brincando do lado de fora, muitas vezes

descalços, sujos daquela sujeira boa de criança que

passou o dia vivendo.

Então o cheiro chegava antes da voz dela.

Cheiro de bolo.

E logo vinha o chamado:

— Vai lavar a mão todo mundo, pra lanchar!

Lá íamos nós.

E a mesa se enchia.

Pão fresquinho, queijo, manteiga, frutas, às vezes um

ovo mexido, o bolo ainda perfumando a casa e

aquele café com leite que nunca mais encontrei igual.

Talvez porque não fosse apenas café com leite.

Tinha gosto de mãe.

Tinha gosto de pai.

Tinha gosto de infância.

O tempo passou e os pés descalços cresceram.

Vieram a adolescência, os amigos, os primeiros

amores, as conversas intermináveis, os jogos, as
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gargalhadas. A casa continuava cheia.

Meus pais gostavam assim.

Gostavam dos filhos por perto, dos amigos chegando,

da mesa ocupada, dos quartos cheios, da vida

fazendo barulho.

E nós não sabíamos que aquilo era felicidade.

Estávamos ocupados demais sendo felizes para

perceber.

Depois, um a um, fomos crescendo.

Um a um, fomos saindo.

E a casa que durante tantos anos quase não conheceu

silêncio começou a escutá-lo.

Hoje, quando volto lá, acontece uma coisa difícil de

explicar.

Tenho ciúme das paredes.

Sim, das paredes.

Tenho vontade de abraçá-las.

De encostar o rosto nelas e perguntar baixinho:

Vocês se lembram?

Lembram das nossas vozes?
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Lembram da minha mãe?

Lembram dos passos do meu pai?

Lembram de nós?

Entro no quarto dos meus pais e ainda consigo

enxergar a cama com colchão de molas onde eu

pulava sem parar.

Mas aquele quarto também foi meu primeiro palco.

Ali fui bailarina.

Fiz daquele espaço meu camarim, coloquei música

clássica, inventei coreografias, experimentei

maquiagens, criei personagens.

Diante do espelho, decorei poesias e as declamei

como se houvesse uma plateia inteira me esperando.

Talvez eu não soubesse, mas alguma coisa da mulher

que um dia escreveria já estava nascendo ali.

Entre um salto no colchão e uma poesia diante do

espelho.

Entre uma brincadeira e outra.

Entre as paredes daquela casa.

Às vezes penso que gostaria que ela nunca fosse
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vendida.

Porque existem casas que não são imóveis.

São testemunhas.

Guardam vozes que já não podemos ouvir, passos

que já não atravessam os corredores, mãos que já não

preparam o café.

Talvez por isso eu queira beijar aquele chão.

Meus pais caminharam sobre ele.

Talvez por isso eu queira abraçar aquelas paredes.

Elas viram nossa infância passar.

As portas brancas receberam nossas primeiras

palavras.

As paredes registraram nossa altura.

E a casa inteira assistiu à nossa vida.

Hoje compreendo minha mãe.

Ela não queria apenas impedir que meu pai pintasse

uma porta.

Ela queria impedir que o tempo apagasse seus filhos

pequenos.

Não conseguiu.
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Ninguém consegue.

Crescemos.

O lápis desapareceu de algumas portas.

As medidas ficaram para trás.

As vozes mudaram.

A mesa se esvaziou.

Meus pais partiram.

Mas há uma coisa que o tempo não conseguiu

apagar.

Quando fecho os olhos, aquela casa se acende

novamente.

Minha mãe está na cozinha.

Meu pai está chegando da feira.

Há crianças correndo descalças.

Alguém reclama.

Alguém ri.

Todo mundo fala ao mesmo tempo.

O bolo está pronto.

E de algum lugar da casa escuto outra vez:

— Vai lavar a mão todo mundo, pra lanchar!
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Então compreendo que nunca saí completamente

dali.

Porque aquela casa ainda existe em algum lugar que

ninguém pode vender, pintar ou alugar.

A casa da minha infância, agora, mora em mim.
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GABRIELA SANTOS

Gabriela Souza Santos, poetisa, escritora, contista e

microcontista, prefaciadora, posfaciadora, antologista;

Acadêmica e Fundadora da ACLA-MG; Acadêmica e

Fundadora da ABL/MG; Bacharel em Fisioterapia,

Osteopata, Naturopata, e Homeopata; Terapeuta e

Prescritora Ortomolecular, Terapeuta Ayurvédica;

Professora de Yoga; Bailarina.
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MARTINA

Foi numa sexta-feira, no dia da Feira de Abril, não

poderia ter sido em outro dia. Na cidade de Sevilha,

capital da região de Andaluzia, no Sul da Espanha,

estava a receber o Festival da Dança Flamenca.

A população encontrava-se em estado de graça, com

tantos imigrantes chegando para contemplar tão

notório evento. Uma cidade vibrante, de população

festiva, personalidades fortes e impactantes. E,

crianças correndo por toda parte, adornadas com

suas pulseiras ciganas e tilintadoras em seus punhos.

A cada tilintar, era uma gargalhada, dançavam e

rodopiavam com seus vestidos rodados, ao som do

cajón e palmas para marcarem o ritmo da dança.

Bem distante desse alvoroço comemorativo, uma

bela dama seguia à passos largos em direção à

catedral gótica, a Catedral de Santa Maria da Sé.

Chegando lá, com o coração apreensivo, e, abafado

por sentimentos intrusivos de desilusão, Martina,
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uma mulher espanhola, de traços delicados e

marcantes, olhar penetrante como um buraco negro,

e ao mesmo tempo, desolado numa energia

condensada de inigualável torpor.

Da entrada da Catedral, avistara uma freira

cuidando do altar. Caminhou devagar. Dava-se para

ouvir o som do tecido do seu vestido vermelho de

cetim e, o batucar dos seus sapatos no assoalho do

local. Discretamente, sentou-se no banco da frente,

fechou os seus olhos e uma lágrima descera da sua

face, tal qual uma rosa despetalando do coração.

Uma lembrança ardorosa veio à sua mente,

quebrantando suas memórias do amor que a iludiu e

atacou-a à solidão.

Martina, fitando a torre la Giralda da Catedral, com

sua voz rouca e ao mesmo tempo, harmoniosa e forte,

dispôs-se a clamar a bela dona da sua alma. No

intuito de elevar a sua mente ao sutil, para abraçar a

sua última dança. Que a faria despontar aos padrões

da dança da sociedade.
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Clamou por força! Clamou pela luz! Clamou por

justiça ao seu coração! E, com porte de magnânima

altivez, levantou-se do banco, e seguiu para o Teatro

Flamenco Triana, o berço do puro flamenco, para

expressar e, interpretar a pulsação do seu coração, e,

a vibração e frequência da sua alma.

Chegando ao seu destino, notou-se a presença de um

público requintado, com trajes de gala. Homens com

cartolas e barbas à Van Dyke, e, mulheres belamente

trajadas com vestidos extravagantes e, ao mesmo

tempo elegantes, com suas berloques, colares

ostensivos e cabeleiras à "Pompadour".

Ninguém a notara, pois passou de cabeça baixa com

seu capuz preto. Seguiu até o palco, e fora da visão

do público, foi até a coxia. Com o intuito de

preparar-se para a sua apresentação. Emotiva,

Martina começou o ritual de encaixe à personagem

do flamenco, da mulher forte, empoderada e

destemida andaluza. Mergulhou-se na caracterização

da sua maquiagem, cabelo modelado com arranjo de
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uma rosa vermelha, preparação dos seus acessórios,

brincos e trajou um vestido vermelho estonteante

próprio para a dança flamenca. Com renda

assimétrica e babados de um lado, e manga longa de

renda do outro. Na parte inferior, apresentava um

babado com elevação central e volumoso babado em

formato de cesta. Possuía também, uma anágua

grande de tecido atoalhado para dar volume. E, em

seus pés, sapatos tacheados. Para fechar, jogou um

xale voluptuoso em seus ombros.

Pronto! Martina estava pronta! Anunciaram pelo seu

nome no palco. Os instrumentalistas já estavam à

postos. Ao toque do cajón e palmas assertivas e

ritmadas, abriram as cortinas, e Martina deparou-se

com o homem que quebrara o seu coração na

primeira fila de assentos. Respirou fundo, e dançou

sua mais bela dança com impacto ardente de força

telúrica. A medida que seus sapatos tacheados

sapateavam no assoalho, ressoavam fortemente nos

corações do público presente. Havia tanto fogo em
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seus olhos, que teve a capacidade de prender a

atenção de todos os presentes, fomentando o gosto e

o fascínio pela sua dança.

Martina fez história! Martina brilhou muito! Martina

apaixonou muitos corações, e o seu destino abriu-se

pleno e, magnífico a sua frente! Ela se escolheu! E

renasceu como uma fênix para o estrelato.
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GILSON SALOMÃO PESSÔA

Gilson Salomão Pessôa é Funcionário Público formado em

Jornalismo pela UFJF. Colunista com vários livros

publicados, participou de antologias lançadas pela

Revista Conexão Literatura e pela editora Panóplia.

Dentre os seus livros publicados estão "Terror Não Tem

Tamanho", "Terras e Tramas Sertanejas", "O Sapo Tobias

(bilíngue)" e "Histórias de Titãs Quebradiços", todos pela

editora Panóplia, e "Um Suspiro Resgatado", pela editora

Autografia. Ganhou por três vezes o prêmio literário de

melhor conto em Matias Barbosa



Casa das Memórias

131

O AMOR EM PARCELAS SEM JUROS

Rogério nunca soube exatamente em que

momento da vida passou a confundir tranquilidade

com felicidade, mas suspeitava que isso tivesse

acontecido de forma tão gradual que qualquer

tentativa de identificar um ponto específico seria, no

mínimo, artificial. Havia, na maneira como ele

conduzia a própria existência, uma espécie de

compromisso silencioso com a previsibilidade, como

se evitar grandes erros fosse mais importante do que

buscar acertos significativos, e essa lógica, que

funcionava perfeitamente no ambiente controlado da

empresa de seguros onde trabalhava, acabou se

infiltrando também em suas relações afetivas,

moldando uma forma de amar que não exigia risco,

mas que, em contrapartida, também não oferecia

grandes recompensas emocionais.

Cláudia entrou nesse sistema quase sem

perceber, como alguém que aceita um emprego
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temporário e, quando se dá conta, já está há anos na

mesma função, acumulando pequenas

responsabilidades que, somadas, criam a ilusão de

um vínculo mais profundo do que realmente existe.

Antes de conhecer Rogério, ela havia vivido uma

relação que, ao contrário daquela, era intensa demais,

marcada por discussões intermináveis, reconciliações

apaixonadas e uma constante sensação de

instabilidade que, embora desgastante, lhe dava a

impressão de estar vivendo algo importante. Quando

aquilo terminou, deixou nela não apenas um cansaço

emocional significativo, mas também uma

desconfiança crescente em relação a qualquer forma

de amor que exigisse dela mais do que uma

participação moderada.

Foi nesse estado — ele buscando estabilidade,

ela evitando intensidade — que os dois se

encontraram, e talvez por isso tenha funcionado por

tanto tempo. O relacionamento deles não começou

com promessas grandiosas, mas com pequenos
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acordos implícitos, como a decisão de não complicar

o que estava funcionando, de não exigir definições

prematuras, de não transformar cada dúvida em um

problema a ser resolvido imediatamente. Havia,

nisso, uma maturidade aparente que ambos

valorizavam, sem perceber que essa mesma postura

também impedia que o vínculo evoluísse para algo

mais profundo.

Com o passar dos meses, o que era escolha

passou a ser hábito, e o hábito, como sempre, se

instalou com uma eficiência quase invisível. Eles

passaram a dividir não apenas o tempo, mas também

uma rotina cuidadosamente ajustada, na qual cada

um sabia exatamente o que esperar do outro,

reduzindo ao mínimo qualquer possibilidade de

surpresa. Rogério gostava disso mais do que admitia,

porque a previsibilidade lhe dava uma sensação de

controle que ele raramente encontrava em outras

áreas da vida. Cláudia, por sua vez, começou a

perceber que aquela ausência de conflito também
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significava ausência de descoberta, mas, ao invés de

confrontar essa percepção, preferiu interpretá-la

como sinal de que finalmente havia aprendido a se

relacionar de forma saudável.

O primeiro sinal de desgaste não veio em

forma de briga, mas de distração. Rogério começou a

se pegar menos interessado nas histórias de Cláudia,

não por falta de carinho, mas porque já antecipava,

com precisão incômoda, o desenrolar de cada

narrativa. Cláudia, por outro lado, passou a notar

que suas próprias reações estavam se tornando

automáticas, como se estivesse desempenhando o

papel de si mesma dentro de uma relação que já não

exigia presença real.

Foi num jantar aparentemente banal, na casa

de Helena — amiga de Cláudia desde a faculdade —

que algo se deslocou de forma mais concreta. Helena,

que havia acabado de sair de um relacionamento que

descreveu, com ironia cansada, como

“emocionalmente auditado”, observava os dois com
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uma atenção que misturava curiosidade e um leve

ceticismo. Em determinado momento, depois de

ouvir Rogério explicar com orgulho moderado como

ele e Cláudia “nunca brigavam”, Helena soltou, com

a naturalidade de quem comenta o clima:

— Vocês não brigam ou vocês não conversam

de verdade?

A pergunta ficou no ar com um peso

desproporcional à sua simplicidade, e embora

ninguém tenha respondido diretamente, ela se

instalou em algum lugar da relação dos dois,

funcionando como uma espécie de ruído persistente

que, uma vez percebido, já não podia ser ignorado.

Nos dias que se seguiram, tanto Rogério

quanto Cláudia começaram a notar pequenas

ausências que antes passavam despercebidas: a falta

de curiosidade genuína, a repetição de diálogos, a

sensação de que estavam, de alguma forma,

administrando a relação em vez de vivê-la. Nenhum

dos dois sabia exatamente o que fazer com essa
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percepção, porque ela não apontava para um

problema claro, mas para uma ausência difusa que

não se prestava a soluções simples.

O fim, quando finalmente aconteceu, foi

menos uma decisão e mais uma constatação. Não

houve um momento exato, uma frase definitiva ou

um gesto simbólico que marcasse a ruptura. Houve,

em vez disso, uma sequência de dias em que ambos

passaram a reconhecer, com uma honestidade

desconfortável, que estavam ali mais por

continuidade do que por escolha. E, quando

finalmente conversaram sobre isso — numa conversa

estranhamente calma, quase administrativa —

perceberam que o amor que haviam construído

juntos não havia acabado de forma dramática, mas

simplesmente deixado de ser necessário.
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GRAZIELLE SABINO

Grazielle S. Santos Sabino, escritora, cronista, poeta,

contista, revisora, palestrante, empresária, artista plástica,

artesã. Bacharel em Direitos Humanos com ênfase em

Ciências Sociais; Dra. Honoris Causa em Comunicação

Social; Acadêmica Fundadora e Presidente da ACLAMG;

Acadêmica Fundadora da ALB-MG/ZMM; Sócia

Correspondente da ALEPON; Embaixadora da Paz;

dentre outras atribuições. Ganhadora de profusas

premiações e titulações nas áreas acadêmica, literária,

cultural e social.
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NÃO VOLTARÁ

Por mais que eu tente

Não consigo deixar de pensar

Nos momentos compartilhados

Sua vida fez parte da minha

Ainda sou capaz de ouvir tua voz

Teus passos

Mesmo no silêncio...

É inevitável

A doçura de seus gestos

Contrastando com a firmeza de seus atos

Ficou gravado.

Ainda não encontrei uma explicação

Para o que os meus olhos viram nos seus

Uma leitura de almas

Mistura de sentimentos

Confusão, loucura

Nunca soube se realmente foi feliz

Agora é tarde
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Restou-me o vazio de sua ausência

Olhos úmidos

Sou apenas metade

De um inteiro que não voltará...
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GUTO CESAR

Guto Cesar, nascido na cidade do Rio de Janeiro, 26 anos,

advogado e formado pela Universidade Iguaçu (UNIG).

Desde cedo, sempre foi encantado por obras literárias e

pela capacidade que frases e expressões têm de atingir o

íntimo de cada indivíduo. Movido por esse fascínio,

dedicou-se a condensar seus próprios sentimentos e

pensamentos em palavras e versos, buscando, quem sabe,

tocar o coração do próximo.
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POST-IT

Eu me lembro,

Principalmente nos dias frios como o de hoje

...

Nós prometendo algo sobre a eternidade

vida, filhos, costumes e segredos

Discutindo e arquitetando sonhos

Estávamos vivendo

Sonhando

Acreditando

Eu fui um simples talvez para você

Talvez algo que até pudesse lembrar

Enquanto para mim você sempre será meu e'se

E se você fosse meu

E se nós fôssemos para vida toda

E se você fosse meu final de festa

E se eu não precisasse apenas, me lembrar (de você)
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Eu estava vivendo um conto de fadas ao teu lado

Com tudo aquilo que juramos ser verdade

Entre tantas promessas e planos

Mas nada daquilo aconteceu de verdade, né?

Você estava me deixando viver a bela fantasia de

mentira

Você nunca quis ser meu

nunca quis ser nós

E hoje,

Não tenho nada

Coisa que na verdade nunca tive

nem em vida tive

Muito menos na morte do amor, que eu jurei ter

Como na vida real

Você me fez ser adulto

Me ensinou na prática que a vida não é mágica

.

.

.



Casa das Memórias

143

Beijo a lembrança de um amor morto

Um amor ressignificado

Um amor ultrapassado

Um amor verdadeiro que apenas aconteceu no

passado (ou na minha cabeça)

e tudo bem!

Posso ter desaparecido do seu rol de seus cuidados

Sido esquecido nas noites quentes

Apagado da nossa formosa união

rs,

Você pode ter esquecido como ficou vermelho

quando eu disse que o amava

Mas eu existi perante você

E ainda existo

Mesmo depois que nós deixamos de existir

Eu ainda lembro do rubor de suas bochechas
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O jeito que os seus olhos vacilaram

Racionando que havia feito mais um a amá-lo

Eu só não sou o único, a saber, de nós

Pois ainda espalho a palavra dos nossos sentimentos

Materializo no mundo a fantasia do que poderíamos

ter sido

(como na minha cabeça)

Testemunho o amor que tivemos

Que vivemos (na minha cabeça)

E por isso discuto mentalmente

Que droga! Eu adoro dizer que ainda o amo

Mesmo não podendo lhe amar no presente

Apenas astralmente

Mas eu também, só me lembro

Já não preciso que você lembre que eu existi,

sentado ou deitado no seu carro diante as estrelas

dos postes de luz da cidade
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E mesmo na infinidade de emoções fantasiosas

Só eu me lembro de você

No post-it que colei em meu coração

Um pequeno e solene lembrete, bem no cantinho

como nas solenes promessas de lembrar de você,

para sempre.
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HELOISA LUNA

Heloisa Maria Luna Santos é Doutora em Ciências da

Educação, professora e diretora escolar, com mais de 23

anos de dedicação à educação em Jaboatão dos

Guararapes e 16 anos em Ipojuca/PE. Apaixonada por

ensinar, acredita na educação como caminho de

transformação, esperança e construção de futuros. Sua

prática é pautada no amor, diálogo, inclusão, respeito às

diferenças e compromisso com uma escola mais humana e

acolhedora.

Instagram: @heloisa.luna.161
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INFÂNCIA QUE NÃO VOLTAMAIS

Havia um tempo tão bonito,

que o tempo não parecia passar,

sem celular, sem internet,

só vontade de brincar.

A rua era nosso mundo,

a calçada, nosso lugar,

corríamos feito passarinho,

sem ter hora pra voltar.

Bola de meia, pipa no céu,

esconde-esconde e pião girando no chão,

amarelinha e pega-pega,

faziam festa no coração.

Não havia tela ou mensagem,

nem pressa pra responder,

a gente chamava na porta:

“Vem cá fora! Vamos correr!”
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Tinha conversa na calçada,

tinha história ao anoitecer,

e quando a mãe chamava alto,

era hora de recolher.

As fotografias eram poucas,

mas guardavam emoção;

hoje temos tantas imagens,

mas saudade não cabe na mão.

Era simples, era bonito,

era um tempo verdadeiro...

A infância passou ligeiro,

mas ficou dentro de nós.

E quando a saudade aperta

e o coração quer voltar,

fecho os olhos por um instante

e começo novamente a brincar.
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Pois infância não volta mais,

mas há algo que ela deixou:

um pedacinho de felicidade

que o tempo nunca apagou.
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ÍSIS ESTEVES

Ísis Esteves nasceu no município fluminense de Duque de
Caxias, mas mora no Rio de Janeiro. Tem 18 anos e muitos
diagnósticos, mas gosta de se definir apenas como uma
jovem autista. Curiosa, interessa-se por muitos assuntos,
seu passatempo preferido é aprender coisas novas:
costurar, escrever, falar novos idiomas, experimentar
diversas linguagens artísticas e adentrar nas artimanhas
da História e das Ciências. Participou das antologias
“Sentimentos Escritos” e “Entre Páginas & Versos”,
publicadas pela Editora Panóplia; “Mães Atípicas: E
Depois do Diagnóstico?”, publicada pela Editora
Metanoia e da Antologia “Modos de Ser Criança e de
Viver Infâncias” do COLEI/UERJ. Participou como poeta
convidada nos eventos Flinfâncias (edições on-line e
presencial), Samba Literário e Poexistência. Participou
com sua mãe da live “Setembro amarelo e as
potencialidades de uma vida atípica” com a psicóloga
Rosa Dias. Na infância, comandou, junto com sua irmã
gêmea, Laís, um canal literário no YouTube, o “Prosinhas
Literárias com Laís e Ísis”, onde compartilhavam suas
leituras com o público infanto-juvenil.
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ENTRO NUMA CASA

Entro numa casa em que todos podem entrar se

tiverem a coragem de ver o que não estão prontos

para acreditar. Abri a porta mais pesada do que

parecia e pensei o que aquela casa não queria que eu

visse. A porta ficou leve e caí no chão, me levantei

como nunca antes, a tontura fez minha cabeça girar.

A porta se fechou sozinha com uma batida tão forte

que fez meu sangue gelar, fechei os olhos e senti uma

mão em minha mão esquerda, a mão que escrevia

desde que nasci. Quando abri os olhos estava numa

cama de hospital e me lembrei: tinha acordado de

um coma. A memória estava ali mas meu corpo não

queria acreditar.

A história está pra começar, ela só não será mais

contada.
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O BALANÇO E A CADEIRA

Balanço para frente para trás

Balanço para a esquerda e direita

Estou pensando em nada

Em nada.

Estou olhando para o nada

para frente e para trás

para frente e para trás

repetidamente.

Estou bem.

Estou bem.

Só me deixe balançar

pois assim vou estar bem.

Me deixe em paz

me deixe em paz

me deixe em paz

me deixe em paz.

Estou pensando em nada.

Estou pensando em nada.
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Me deixe em paz

me deixa em paz

me deixa em paz

me deixa em paz

me deixa em paz!

Por que não me deixa em paz?

Me deixa em paz…

Finalmente fico em paz.

Estou bem, estou bem.

Balanço para frente e para trás

para frente e para trás,

para frente e para trás.

É tão bom balançar…

no balanço…

Espera, não estou no balanço,

estou na cadeira.
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JANICE DIAS DE OLIVEIRA

Natural de Congonhas, Minas Gerais

Pós graduada em Língua Portuguesa

Licenciatura plena em Letra Português/Inglês pela UFSJ

Licenciatura em Letras Espanhol pela UNIPAC

Trabalhou como Professora de Redação/Produção de

Textos na Escola Municipal "Prof. Doriol Beato", em

Conselheiro Lafaiete

Trabalhou como Professora de Espanhol na Escola

Municipal "Fortunata de Freitas Junqueira", em

Congonhas
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ELA, A OLIVEIRA

Eu tinha nove anos quando a conheci. Creio

que deve ter sido por volta de 1976 ou 1977. Não

tenho certeza da data. Eu era criança e, Ela muito

jovem ainda. A minha memória falha. Ah, e como

falha!

Engana-se quem acha que esta história é sobre

mim. Não, não é. A protagonista desta história é Ela

e cada um de vocês irá, aos poucos, conhecer,

reconhecer e vivenciar cada momento vivido com Ela

ou, se preferirem, Nela.

Como uma garotinha, Ela inspirava cuidados

e, claro, minha família e eu estávamos lá para

protegê-la.

Se as tempestades noturnas chegassem sem

aviso prévio, munido de pregos e martelo, meu

irmão Carlinhos pregava-lhe, cuidadosamente,

plásticos para que a água não a encharcasse por

completo. Por um bom tempo, apesar da
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precariedade, isso era o bastante para mantê-la seca e

segura.

Ela foi crescendo e ganhando formas mais

definidas: portas, janelas e um piso rústico foram lhe

envolvendo. Acredito que começou a se sentir mais

forte, mais segura, mais protegida e viva... Viva!

Ela tinha dedos frágeis que sentiam as

marteladas que tentavam fixar os pregos nos tacos

para dar-lhe uma beleza mais fina. É, acho que é essa

a palavra: fina. Poderia ser também bela e delicada.

Os dedos frágeis, rápidos e delicados também

eram os da Jane pintando toalhas, colchas ou os

famosos jogos de cozinha que muitos, daquela época,

compravam quando as pernas apressadas dela e da

Lia, freneticamente, num vai e vem, percorriam os

bairros de Congonhas a fim de vendê-los. Nenhum

dos belos trabalhos permaneceram conosco. Eles

estão guardados apenas em nossas lembranças. Mas

o fato é que eles lhe renderam mais e mais coisas

para seu crescimento: foram transformados em tinta,
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cortinas, tapetes, e, até mesmo, material para

aumentar os espaços a serem explorados por nós.

Ela tinha braços. Alguns fracos; outros, fortes.

Braços que peneiravam areia, preparavam a massa

de cimento, assentavam tijolos, carregavam lenha e

iam, pouco a pouco, dando-lhe mais forma, mais

vida. Braços que rachavam lenha para alimentar o

fogão e, assim, aquecer a água do chuveiro de

serpentina para o banho das crianças e adultos a fim

de economizar energia elétrica ou ainda usar as

brasas para colocar no ferro para passar a roupa da

família e dos clientes da Lia.

Ela mal enxergava, pois, à noite, não havia luz

e isso nos obrigava a iluminar-lhe o corpo com as

trêmulas luzes das lamparinas a querosene e nos

“divertir”, porque o nariz de cada um de nós ficava

preto devido à fumaça que elas exalavam.

Se Ela ouvia? Sim, ouvia. Ouvia muito e ouvia

de tudo. Ouvia as histórias contadas na rádio, os

conselhos da Dona Lia, os xingos do Tião a chamar a
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atenção dos filhos. Ouvia as risadas do Carlinhos

rindo das aventuras do Professor Pardal e seu fiel

amigo Lampadinha. Ouvia as risadas de todos os

irmãos que chegavam sujos, porque ficavam

brincando de escorrega na fofa terra branca do

loteamento que nascia ao redor dela ou molhados

depois de “nadarem” na lagoinha que a mãe,

inutilmente, insistia em proibi-los de ir.

Ela ouviu, repetidas vezes, o choro dos filhos

depois de serem advertidos pelo Tião, dos netos mais

velhos, Richardson, Chiquinho e Karine que vez ou

outra brigavam por um brinquedo qualquer. O choro

da neta Kaká (Karine) que a estranhava e que, por

isso, não conseguia dormir e precisava ser acalentada

nos braços até pegar no sono.

Ela ouviu tantas e tantas vezes o som das

músicas que tocavam na vitrola durante as festas de

Natal ou de Fim de Ano, dos risos do “Seu Zé

Marques” convidando a Jane para dançar, do Vicente

sempre repetindo que passaria a noite acordado ou
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que seria o primeiro a se levantar e acender a

churrasqueira para dar continuidade às

comemorações natalinas ou do primeiro dia do novo

ano. Da campainha sendo tocada pelo Mauro que se

escondia ou do som do fusível sendo desligado pela

Cláudia deixando-a na mais completa escuridão.

Ouvia, também, não sei quantas inúmeras

vezes mais, Carlinhos dançar ao som de “We will

rock you” ou cantar ao som dos “Bandolins”. Ouvia

ele chegar de Juiz de Fora com a alegria costumeira

de acordar a todos ou de ligar para os irmãos, pois

queria que estivéssemos presentes ali, nela, com Ela.

Ouviu também as marchinhas de carnaval que

a criançada e os adultos cantavam durante o

“CarnaLia”. Ouviu o rock que o “Véio” cantava

enquanto dançava e chamava a si próprio de “pa-

lha-ço.”

Ela ouviu os pedidos de socorro de um ou

outro neto que ficara preso no banheiro e precisava

de alguém para tirá-los de lá. Ouviu o Pedro
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Henrique pedindo para que o tirassem do quartinho,

pois já havia acordado. Escutou Ana Carolina bater a

porta, pois acordara de mau humor e alguém a

cumprimentou chamando-a de “tererê”.

Ouviu também os gritos de gol da Lia ou Tião

enquanto jogavam futebol com João Vítor.

Ouvia as mais belas cantigas que ninaram os

filhos, netos e bisnetos do casal Lia e Tião. Ah, foram

muitas e muitas noites ou dias ouvindo esses

embalos.

Ela sentia o aroma que saía das panelas sobre

o fogão à lenha cujas brasas crepitavam e ardiam

fortemente. Eram tachos de doces, de feijoada, de

tropeiro, formadas de pães, bolos e biscoitos que

todas as mulheres e, claro, o Carlinhos, cozinheiro de

“mão cheia” faziam. Aroma de canjica, de biscoito de

polvilho frito ou assado, dos bolinhos enrolados e

fritos na “gordura”, dos bolinhos de chuva que nos

aguçavam a imaginação tentando decifrar que tipo

de “bichinho, animalzinho” tinha formado.
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Ela tinha paladar e, por isso, podia sentir o

gostinho do bolo “maliloso” (maravilhoso) que a tia

Zezé fazia, saborear o pão com a margarina

“Claybom” com seis vitaminas e bebericar o chá

mate que o neto Thiago tanto gostava e deliciar se

com as comidinhas que Aline, Ana e Pedro

preparavam no fogãozinho à lenha feito pelo avô

muito querido. Degustar o chá de Congonha ou o

café com rapadura, das broas de fubá e dos cubus

que saiam quentinhos e cujas fornadas alimentam

não somente o estômago, mas a alma e o coração.

O cheiro do manjericão e ramo bento que

eram recolhidos nas procissões da Semana Santa e

queimados, em dias de tempestade, com pedidos à

Santa Bárbara que rogasse por todos nós e não

deixasse que mal algum nos atingisse.

Ela tinha voz. A voz do Zé Capeta que pedia:

“abra a porta lá para mim”, de todas as mães, filhos,

filhas, sobrinhos e sobrinhas da Tia Lia, das tias e

primos de São Paulo que foram e são amados por Ela
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e por todos nós até hoje. Dos filhos do “Tio Amiro”

que estiveram conosco por algum tempo e, quando

voltaram para o norte, encheram-nos de saudade. A

voz das crianças brincando. A voz da Maria Luiza

pedindo por mais caldinho de feijão da bisa Lia. A

voz do Henrique dizendo que cuidaria do “biso”

Tião. O choro do Bento e Cacau que não queriam

tirar fotos ou dos risos deles brincando com o irmão

João Francisco, primos Eike, Eduardo, Peterson, João

Vítor e Mateus. Ouviu poucas vezes os belos

momentos que tivemos as conversas entre Luiza e

Maria e Luiza e, numa triste manhã de 10 de

fevereiro, após a partida de Jane, as primeiras

palavras da netinha Júlia que encantaram a todos.

Escutou muitas vezes o “Gui”, Guilherme

sendo chamado de bebê, a Ana Beatriz e Nicole

sendo chamadas de oncinhas e de “criança-princesa”.

Ouviu repetidas vezes a Bruna sendo chamada de

“Buninha” e Isabela, de “Bebela”.

Ela era rica, riquíssima, pois netos e bisnetos
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tiveram fazendinhas com muitas e muitas cabeças de

boizinhos de chuchu, quiabo e jiló.

Ela, mais uma vez Ela. Ela tinha braços e

palavras de aconchego. Confortava a todos com

palavras de amor e carinho quer seja no sorriso da

Lia, na comidinha que sempre tinha à espera de

alguém “faminto” de atenção, cuidados e amor ou no

porto seguro que foi para as filhas que precisaram

voltar para que os filhos pudessem ter um lugar

onde se abrigar, crescer e alguém para admirar e se

inspirar. Ela foi e é o colo dos pais que permitiram

que fosse, novamente, “ninho para o filho ou filha

machucados pelos espinhos da vida.

Ela foi abrigo e carinho para os “Oliveira”, os

Oliveira Mendes, os Bittencourt Oliveira, os Oliveira

Barbosa e os Oliveira Silva. Ela não é e nunca será

apenas corpo, físico. Ela é alma, é amor, é força, é

coragem. É a nossa coragem. Não é e jamais será

apenas o número 33 da Rua Djalma Fernandes, Zé

Arigó.
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Ela é a ternura, o encantamento e a doçura da

Lia. É a força, coragem e determinação do Tiãozinho

que criou seis filhos, ajudou a criar os irmãos, os

sobrinhos, brincou com os netos e bisnetos e

enfrentou os desafios que a vida lhe impôs. Ela é o

Carlinhos, o primogênito. O filho inteligente que se

construiu e reconstruiu tantas e todas as vezes que

conseguiu. Ela é a Jane em toda sua força, beleza e

esplendor.

Ela é, realmente, uma Oliveira, melhor

dizendo, a Oliveira e que assim como a árvore que

lhe deu nome possui uma riqueza simbólica muito

grande: paz, fecundidade, purificação, força, vitória e

recompensa.

Ela é todos nós e nós somos Ela.

Hoje “metade” dela se foi. Essa metade

continua em nossas lembranças. Lembranças que

doem, que, às vezes, chega a sufocar, que grita e

insiste em dizer: “estarei sempre com você, com

todos vocês!”



Casa das Memórias

165

Eu não sabia que Ela era tão viva e tão parte

de mim. Tão minha que fica difícil terminar de

escrever sobre Ela. Acho que termino a história dela...

Dela? Não. História da Zezé, história da Janete,

história do Marcinho, história minha... mágica e

lindamente minha. Parafraseando Drummond: “e eu

não sabia, que a minha história (a nossa história) era

mais bonita que a de Robinson Crusoé.”
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JONATHAN FRANCIEVERTON DA SILVA

Graduado em Letras – Português pela Universidade

Estadual de Alagoas (UNEAL), Campus IV. É professor

da Rede Municipal de Ensino de Campo Alegre (AL),

atuando nas áreas de Língua Portuguesa, Redação, Arte e

Filosofia. Especialista em Literatura, Cultura e Ensino da

Arte; Coordenação Pedagógica e Supervisão Escolar e

Psicopedagogia com Ênfase em Gestão Escolar, pelo

Instituto FACUMINAS. Atualmente, também está em

formação técnica nas áreas de Bombeiro Civil e Segurança

do Trabalho. Participa de diversas antologias literárias

publicadas por diferentes editoras. Natural de Campo

Alegre (AL), dedica-se à educação, à literatura e à

valorização da cultura.
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A COLHEITA DO QUE NUNCA SE PLANTOU

Minha avó dizia que a mandioca nunca crescia

sozinha. Naquele tempo, eu não entendia. Achava

que ela falava da terra, da chuva ou da força dos

braços. Só muitos anos depois descobri que ela

estava falando das pessoas.

Sentada na cadeira de balanço, enquanto o

café passava no coador de pano, ela voltava para um

tempo em que a roça acordava antes do sol. Contava

que, quando chegava a época da colheita, ninguém

precisava de convite. Bastava alguém anunciar que

era dia de arrancar a mandioca, e os vizinhos iam

chegando, um a um, com enxadas nos ombros,

chapéus de palha na cabeça e um sorriso que parecia

maior que o cansaço.

Uns arrancavam as raízes da terra, outros

limpavam, carregavam os feixes e enchiam as

carroças. O trabalho era pesado, mas nunca parecia

castigo. Entre um pé de mandioca e outro, havia

histórias, risadas, causos e até cantorias. As crianças
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corriam pelo terreiro, brincando de esconder entre as

ramas, enquanto as panelas já fumegavam no fogão a

lenha para matar a fome de quem ajudava.

Depois vinha a casa de farinha. Era ali que a

magia acontecia. As mãos calejadas transformavam a

mandioca em farinha, beiju e goma, enquanto o

forno aquecia o ambiente e as conversas aqueciam

ainda mais os corações. Minha avó sempre dizia que

a farinha alimentava a barriga, mas era a companhia

que alimentava a vida.

Quando eu perguntava por que tanta gente

deixava sua própria roça para ajudar a do outro, ela

sorria daquele jeito que só as avós sabem sorrir e

respondia:

— Porque um dia a colheita é minha, no outro

é sua. Mas a amizade... essa é de todo mundo.

Hoje percebo que eles colhiam muito mais do

que mandioca. Colhiam confiança, respeito e

pertencimento. A farinha era apenas o motivo que

colocava o povo ao redor do mesmo forno; o

verdadeiro alimento era saber que ninguém
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precisava enfrentar a vida sozinho.

Minha avó ainda conta essas histórias com os

olhos brilhando, como se cada lembrança

continuasse acontecendo diante dela. Enquanto fala,

parece que o cheiro da terra molhada volta, o calor

do forno aquece a casa e o barulho das enxadas ecoa

outra vez no terreiro. Eu escuto em silêncio, porque

sei que ela não está apenas falando da roça. Ela está

me ensinando um tempo em que as pessoas

plantavam mandioca, mas cultivavam umas às

outras. E toda vez que volto a ouvir suas histórias,

descubro que a maior colheita nunca saiu da terra;

ela continua florescendo na memória de quem

aprendeu a escutá-las.

O SABOR DAS LEMBRANÇAS

Quando fecho os olhos, ainda consigo voltar à

casa onde minha infância morava. Ela não era feita

apenas de paredes, mas de risadas espalhadas pelos

corredores, das brincadeiras intermináveis com meus
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irmãos e da voz dos meus pais chamando a gente

para dentro antes que a noite chegasse.

Naquele tempo, o mundo parecia pequeno o

suficiente para caber no quintal. Bastava uma bola,

uma imaginação sem limites e a companhia dos

meus irmãos para transformar qualquer tarde em

uma aventura inesquecível. Meus pais observavam

tudo com aquele cuidado silencioso que só o amor

verdadeiro conhece, ensinando sem perceber que

felicidade mora nas coisas simples.

Mas, entre todas as lembranças, existe uma

que sempre vence o tempo: o bolo de vovó. O cheiro

saía da cozinha e invadia a casa inteira, anunciando

que o café estava pronto. Nunca foi apenas um bolo.

Era abraço, era carinho, era o jeito que ela encontrava

de dizer que nos amava sem precisar de palavras.

Hoje percebo que o sabor que mais faz falta não era o

da receita, mas o da presença.

A infância passou, os dias mudaram e a vida

nos levou por caminhos diferentes. Ainda assim,



Casa das Memórias

171

dentro de mim, continua existindo aquela criança

que corre ao lado dos irmãos, encontra o olhar

acolhedor dos pais e acredita que a felicidade tem

cheiro de bolo saindo do forno.

Talvez seja isso a saudade: um lugar onde o

coração volta sempre que precisa lembrar de quem é.
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JORGETE RAMOS MASSA DA COSTA

Jorgete Ramos Massa da Costa é filha, mãe, esposa,

escritora e educadora, com atuação nas áreas da educação,

cultura e literatura. Mestre em Humanidades, Culturas e

Artes pela UNIGRANRIO, é graduada em Pedagogia e

pós-graduada em Metodologia do Ensino Superior pela

UERJ/FEBF. Orientadora Educacional e Supervisora

Pedagógica da rede municipal de Duque de Caxias.

Dedica-se à formação de leitores e à valorização da

cultura por meio de sua produção literária e acadêmica.
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ONDE O CORAÇÃO ENCONTRAMORADA

Lar, família, casa, morada, residência, abrigo,

ninho, porto seguro, santuário, refúgio de amor.

Havíamos acabado de nos mudar para uma

bonita casa, na esquina da rua onde já morávamos há

algum tempo. Papai tinha se aposentado e com sua

indenização comprou esta casa na Rua Ponche Verde

20.

A casa era pintada da cor camurça, portões

prata, janelas da frente de alumínio e as outras portas

e janelas de madeira cinza. A frente de casa era

decorada de baratinhas na parede, uma pequena

árvore de florzinhas cor de rosa, chamada Resedá ou

árvore de Júpiter e uma varanda na lateral com seu

jogo de cadeiras de varanda.

Por dentro, espaçosa, com três quartos, sala,

cozinha, banheiro e área de serviço. O quarto maior

era dividido pelas três filhas, com três camas de

solteiro, um armário para roupas, um console e um
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espelho. Pela primeira vez tínhamos uma sala de

estar e jantar.

A cozinha era o local onde mamãe sempre

estava para nos alimentar e com seus bolos se

encontrar. Como mamãe gostava desta casa arrumar!

Cada fim de ano, novas almofadas, colchas, jogo de

banheiro e cozinha eram confecccionados por ela na

máquina de costurar.

O quintal era espaçoso, com muitas plantas e

pés de goiaba, cajá, carambola, manga e ainda

sobrava espaço para garagem do Fiat 147 do papai.

Ali, o quintal era nosso lugar de brincar e sonhar!

Nosso cachorro um setter irlandês, chamado Jack,

também encontrava espaço para saltar e o quintal

também era o seu lugar. Era prazeroso saborear as

frutas retiradas do pé e recolher cada fruta nos fez

aprender o prazer na simplicidade da vida.

Era uma casa onde morava o afeto de uma

família formada por um casal e suas três filhas. Ali a

vida encontrava morada e o tempo passava... às
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vezes lento, às vezes rápido demais. Não lembro só

da disposição dos cômodos e móveis desta casa,

lembro das memórias, histórias alegres, tristes,

engraçadas, risos, conversas, músicas, orações,

vitórias e conquistas.

Foi nesta casa que comemoramos aniversários,

natais, fins de ano, datas comemorativas, ali

estudamos, nos formamos, nos casamos e tivemos

nossos filhos. Os netos também cresceram nesta casa,

enquanto os pais iam trabalhar. Ali receberam todo

amor que os avós podiam dar. Esta casa sempre foi

cheia de vida, conversas, brincadeiras, sonhos e

esperança. Era o lugar seguro quando precisavámos

nos guardar. Era o lugar da família se encontrar.

Ah... Como foi doloroso desta casa se afastar!

Nos despedimos dela, junto com nosso pai, deixando

muita saudade no ar. Boa parte de nossa história,

nossas raízes, momentos e amor que compartilhados

juntos, foram construídas neste lar e este é o refúgio

que sempre vamos encontrar! A vida vai seguindo
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seu curso, novas histórias surgindo e o amor

continuará florindo!
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JÚLIA GODES PEREIRA

Meu nome é Júlia Godes Pereira. Filha de Elaine Sá Godes

e Gelson da Silva Pereira. Eu tenho 22 anos e não gosto de

falar sobre minha pessoa, não gosto de definições.

Escrever, para mim, sempre foi algo espontâneo e

libertador; o faço para amenizar o excesso de

pensamentos que me transbordam. Amo viver a vida da

forma como ela é, linda e dura! Amo música e amo olhar

para as coisas, acredito que tenha vindo daí meu gosto

por fotografia. Não gosto de rótulos e nem de dizer que as

coisas são, pois elas podem simplesmente não serem mais,

por isso gosto de dizer que eu sou o que sou, enquanto

sou!
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ESPECIAL

hoje me disseram que sou especial

senti algo estranho

por quê?

o que faço de diferente?

o que falo de diferente?

como eu sou através dos olhos do outro?

quis chorar.

eu genuinamente sinto que sou especial

sempre senti isso

mas só vira “verdade” aquilo que pensamos sobre

nós quando o outro diz.

por que isso acontece?

eu acho que não enxergo o meu valor…

o quão triste isso é?
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eu sou normal

eu apenas vivo a minha vida

eu apenas sou…

eu.

e quem sou eu?

eu amo as pessoas

eu me entrego a tudo

eu vivo

eu sinto

comigo não tem essa de não sentir

não sofrer

não se permitir

eu apenas faço

apenas falo

apenas vou
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sinto que estou me encontrando em mim mesma.

agora eu sinto que eu sou eu de verdade

eu amo

eu beijo

eu brinco

eu brigo

eu sinto

eu sofro

eu choro

eu rio

eu caio

eu sigo

eu me permito

acho que é isso

eu me permito
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eu me perdoo

eu me cobro

eu me divirto

uma pessoa especial me disse que sou especial

você é especial

sem poder, você me deu o que eu mais necessitava

merecimento

reconhecimento

sem sofrimento

sem tormento

me mostrou como é ser leve

ser amada

ser gostada

ser tocada
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não aquele toque que você está pensando

o toque no rosto

no braço

na mão

na orelha

na bochecha

no pescoço

sabe o que é realmente ser tocada???

sem raiva

sem dúvida

sem mágoa

sem nada?

especial…

tem como se tornar?

ou apenas é?
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quero chorar

não sei se de mágoa guardada

ou mágoa adiantada

do que adianta ser especial?

olha o mundo…

vai acabar

vai parar

vai desmanchar

então de que vale?

vale pra mim

ou pra você?

eu não sei

mas sei que é necessário

de alguma forma é
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então obrigada,

eu sou amada

observada

querida

sentida

entendida

compreendida.

eu sou eu

e não tem ninguém igual a mim e nunca terá.

igual a você.

então todos somos,

mas eu… eu sou…

eu!
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ALMAGÊMEA

Fui parar pra pensar e é literal. Uma alma gêmea é

alguém, um ser que brotou na Terra que, no meio de

todos os outros seres que brotaram na Terra, tem

exatamente os mesmos hábitos que os seus, os

mesmos pensamentos, o mesmo jeito de agir, passou

pelas mesmas coisas que você... Vocês se entendem e

é tudo mais fácil, é fácil aprender com essa pessoa, é

fácil deixar o orgulho de lado, é fácil conviver, amar...

Almas gêmeas são, sim, seres que pensam igual,

agem igual, mas talvez justamente por isso tenham

um lado tão duro de se aceitar, pois os defeitos — na

maioria das vezes — também são iguais.
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KARINA OLIVEIRA

Karina Oliveira é professora e autora dos livros "Nina e as

Sapatilhas Flutuantes”, “O Jardim Mágico da Amizade” e

“Os Heróis da Floresta dos Dinossauros”. Também

participou das antologias “Cantando Auroras”, “Amor &

Esperança” e “Sentimentos Escritos”, pela editora

Panóplia. Participou de várias feiras literárias como a 27º

Bienal, que aconteceu em São Paulo. É palestrante e poeta.

Apaixonada pela Arte e pela Educação, uma das suas

qualidades é não desistir de seus sonhos. Se você pode

sonhar, você pode realizar!
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OQUE O TEMPO NÃO CONSEGUE LEVAR

Um dia, sem perceber, a gente começa a sentir

saudade de coisas que nem sabia que seriam

importantes.

É engraçado pensar nisso. Quando estamos vivendo

determinados momentos, não imaginamos que, um

dia, vamos olhar para trás e desejar voltar só por

alguns minutos. Naquele tempo, a gente estava

ocupado demais vivendo para perceber que estava

construindo memórias.

Eram dias comuns.

Conversas que pareciam não ter fim, risadas por

coisas bobas, encontros sem hora para acabar,

abraços demorados, fotografias tiradas sem muita

intenção. Lugares que hoje talvez nem existam da

mesma forma, pessoas que seguiram seus próprios

caminhos e versões de nós mesmos que ficaram lá

atrás.

Mas, de alguma maneira, tudo continua.
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Às vezes, basta encontrar uma fotografia antiga para

o coração viajar no tempo. A gente olha para aquela

imagem e, por alguns segundos, consegue lembrar

de detalhes que estavam escondidos: o jeito que

alguém sorria, uma frase que foi dita naquele dia, o

sentimento que existia naquele momento.

E então percebemos que algumas lembranças não

morrem. Elas apenas ficam quietinhas, esperando

alguma coisa despertá-las.

O tempo muda muita coisa. Muda os lugares, as

pessoas, os planos e até a maneira como enxergamos

a vida. Nós também mudamos. Crescemos,

aprendemos, erramos, recomeçamos e seguimos em

frente.

Mas existe uma parte da gente que permanece

exatamente onde algumas memórias aconteceram.

Talvez seja por isso que a saudade seja tão estranha.

Ela dói um pouquinho, mas também aquece. Porque

sentir saudade significa que, em algum momento,

aquilo foi importante. Significa que existiu algo que
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valeu tanto a pena viver que o coração ainda faz

questão de guardar.

Hoje eu entendo que não precisamos voltar no tempo

para reviver aquilo que passou.

Algumas histórias não precisam de um novo capítulo.

Elas só precisam continuar sendo lembradas com

carinho.

Porque a vida é feita disso também: de momentos

que passam depressa, mas deixam marcas que

permanecem.

E talvez, daqui a alguns anos, sejam justamente os

dias que hoje parecem comuns que iremos procurar

nas nossas próprias lembranças.

Por isso, eu quero guardar.

Guardar as pessoas que fizeram parte da minha

caminhada, os lugares que me fizeram feliz, as

risadas, os abraços, as pequenas conquistas, os dias

difíceis que me ensinaram alguma coisa e,

principalmente, os momentos em que eu fui

verdadeiramente feliz sem sequer perceber.
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Porque o tempo pode levar os dias.

Pode mudar os cenários.

Pode nos levar para longe.

Mas aquilo que foi vivido com verdade encontra um

jeito de permanecer.

E, no fim, talvez seja isso que chamamos de memória:

um pedacinho do passado que o coração se recusa a

deixar para trás.
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L. S. OLIVEIRA

Natural de Macuco, interior do Estado do Rio de Janeiro,

filho mais novo de Altacir Jardim e Ana Maria de Souza.

Formado professor no Ensino Normal Médio em 2004.

Graduado em Direito em 2014. Foi funcionário de carreira

da Empresa Brasileira de Correios e Telégrafos e do Banco

do Brasil. Atualmente é servidor efetivo do Tribunal de

Justiça do Estado do Rio de Janeiro.
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ALEGRES MANHÃS

Prodigiosa alegria

cada amanhecer inaugura

o frio se ausenta da pele

o café, pelos lábios, se aventura.

Mas sou dos tempos, não nego,

de caneca esmaltada na roça.

Deixa-me com o café.

Dispenso outras modas.

MENTIRAS IMPOSTAS

Minto para ser aceito.

E assim, minto

não para os outros,

mas antes para mim.
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Porque acredito ser aceito,

mas quem o é

é a mentira da qual me cobri.

O rosto escolhido que nunca vivi.

Muitos rostos eu tenho

e, às vezes, nenhum deles me serve.

Sirvo-me, então, de rostos alheios.

Envaideço-me.

A vaidade que me consome

sabe que nem os que eu digo ter

de fato existem.

Alheios ou meus, são todos inventados.

O rosto que sou

perdeu-se no caminho.

Mais fácil é a acomodação

de não ser enfrentado.



Casa das Memórias

194

E assim vivo.

Sendo alguém que se esconde

dentro das mentiras que ele mesmo criou.

Vaidades, inverdades, medo e covardia.
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LIA DE OLIVEIRA

Liercy Maria de Oliveira é escritora, pedagoga graduada

pela UERJ e especialista em Psicopedagogia, com vasta

experiência na educação pública carioca. Graduada

também em Letras (Português/Literatura), traz em suas

obras um olhar sensível à linguagem. É autora do livro

infantil A Flor e o Jardineiro, obra que lhe rendeu

premiação literária, além de ter diversos textos

selecionados em coletâneas e participar ativamente de

concursos de editoras nacionais.
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MEMÓRIAS DE UMA VIDA
(DES)COMPLICADA

Há momentos na vida em que percebemos

que uma luz miúda, dessas que acendem sem alarde

no canto da casa, nos revela muito mais do que mil

holofotes acesos de uma só vez. É nesse instante de

clareza que o peito pede um basta. Chega de vida

complicada, chega de alimentar conflitos que não nos

pertencem. O coração cansa do ruído e passa a exigir

soluções mais simples, menos frieza e muito mais

emoções sinceras. Não precisamos de memórias

antigas que nos fazem sentir mal.

Quero saborear o tempo sem a pressa

atropelada dos dias. Quero me dar ao luxo de

observar o que é belo, o que é bonito e

fundamentalmente singelo, de uma vida vista de

uma varanda, de um quintal e o bem-estar da união

de uma família. O coração precisa de delicadeza,

igual à alegria da casa da avó: são memórias para

sempre que trazem um carinho para a gente.
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O descompasso desse mundo apressado nos

causa um cansaço que não passa com uma noite de

sono; é um cansaço da alma, que ofusca o nosso

olhar e nos faz perder essas memórias tão valiosas. É

preciso fazer uma pausa na rotina, respirar o ar

calmo do presente e proteger os afetos que trazem de

volta a paz e a certeza de um coração que precisa ser

acolhido, pois esse é o verdadeiro sentido.

Chega de uma vida sufocada e desqualificada

pelas pressões externas de uma sociedade cobrada,

que nos deixa incomodada. Precisamos resgatar uma

vida alimentada pela fé, pelo carinho e por aquilo

que nos faz bem. Uma vida aberta. Merecemos dias

mais leves, sem cobranças inúteis que desvalorizam

a diversidade do sentir. Necessitamos estar ao lado

de pessoas alegres por serem amadas sem ter que

pedir.

Nesta vida complicada, eu já fui e já voltei. Já

carreguei o peso do excesso de cobranças que tive

que aceitar, mas decidi que não quero mais. Escolho,
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a partir de agora, a travessia de uma vida

descomplicada e mais dedicada. Quero o tempo

necessário para cuidar do corpo e da mente e me

cercar apenas de boa gente. Mas sei que, para isso

acontecer, preciso resgatar as memórias antigas, do

aconchego dos meus amigos e da casa da minha

família . Ir em busca da sabedoria, que não nasce do

nada, pois ela é fruto do aprendizado, dos caminhos

percorridos e de cada passo atravessado.

Porque, no final das contas, uma vida assim

não exige nenhum segredo guardado: é a arte de

cultivar o afeto e a beleza de um caminho

descomplicado.

MEMÓRIAS DO NOSSO ACONCHEGO

Saudade é a distância de quem habita em nós,

tristeza mansa que mistura riso e lágrima,

pois agora não podemos mais ficar a sós.
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Sinto falta de suas caretas, de nossas brincadeiras,

do trabalho em que nos víamos todos os dias...

Juntos nossa rotina era só sorriso e alegria.

Os encontros na minha casa trazem lembranças na

minha mente,

daquele café quentinho que aquecia a gente.

E o jantar feito com carinho?

Qualquer motivo era razão para ficarmos juntinhos.

Bastava um olhar para percebermos o sentimento no

ar,

e tomávamos a iniciativa sem hesitar:

— “Como você está? Quer conversar?”

E lá íamos nós para o sofá, no aconchego do nosso lar.

Sexta-feira à noite era o nosso dia favorito:

ficávamos conversando, sorrindo e comendo,

a madrugada adentro e o tempo correndo.

Foi assim que tive por três anos um ombro amigo,

que me dizia: "Fique tranquila, estou contigo."

Porém o destino traçou novos caminhos...

E o amor que me encantou, partiu devagarinho.
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Apesar do tempo passado desde o ocorrido,

nossa casa ainda guarda um silêncio macio,

de uma época linda que não volta mais.

A presença física se foi com a despedida,

mas o amor e a cumplicidade viraram memórias

que moram para sempre na minha vida.
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LILIÂNGELA BARBOZA DA SILVA

Sou Liliângela Barboza Dantas, pedagoga, coordenadora,

palestrante, consultora, escritora e mestranda em Ciências

da Educação. Tenho 25 anos de atuação na coordenação

privada e 17 na rede pública como professora da EJA e ex-

gestora adjunta. Minha trajetória integra educação,

inclusão, liderança, criatividade e desenvolvimento

socioemocional. Sou idealizadora do Projeto ELO³ e do

Programa Vida Assertiva, focados em autoliderança e

gestão das emoções. Minha missão é transformar a

educação em uma prática humana, acessível e intencional

para toda a comunidade escolar.
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A ESPERA TAMBÉM É UM LUGAR

Nem toda espera é atraso; algumas são preparação.

Há momentos em que a coisa mais difícil que Deus

nos pede é simplesmente esperar. Esperar uma

resposta. Esperar para falar. Uma porta se abrir.

Aquela mudança que parece nunca chegar. Esperar

que uma dor passe. Que algo incrível aconteça.

E nós, tão acostumados com a pressa, confundimos

espera com abandono. Queremos respostas no nosso

“agora” e não no “agora” de Deus. Queremos ver

hoje o resultado daquilo pelo qual temos orado há

tanto tempo.

Mas nada floresce no mesmo dia em que é plantado.

Uma semente precisa permanecer debaixo da terra

antes de encontrar a luz. Durante esse tempo, parece

que nada está acontecendo. Mas, longe dos nossos

olhos, existe um processo extraordinário e divino

acontecendo.
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Durante a forçada espera, Deus trabalha em lugares

que não conseguimos enxergar.

Como diz a Bíblia: "Tudo tem o seu tempo determinado,

e há tempo para todo propósito debaixo do céu." —

Eclesiastes 3:1.

Talvez o problema não seja apenas esperar. Seja

aceitar que o nosso relógio não é o relógio de Deus.

Nós contamos os dias; Ele conhece as estações. Nós

enxergamos a demora; Ele enxerga a preparação.

Paciência não é simplesmente cruzar os braços e

aguardar que tudo aconteça sozinho. É continuar

fazendo a nossa parte sem permitir que a ansiedade

nos faça desistir do propósito: Fácil de falar, difícil de

por em prática.

Continuar plantando em segredo, mesmo quando

ainda não há fruto. Continuar orando, mesmo

quando a resposta parece distante. Continuar

caminhando, mesmo sem ver o caminho inteiro.

Por isso, quando o coração estiver cansado, lembre-

se: "Espera no Senhor, anima-te, e ele fortalecerá o teu

coração."— Salmos 27:14.
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E ainda no livro de Filipenses 4:6-7

"Não andem ansiosos por coisa alguma, mas em

tudo, pela oração e pela súplica, com ação de graças,

apresentem seus pedidos a Deus. E a paz de Deus,

que excede todo o entendimento, guardará o coração

e a mente de vocês em Cristo Jesus."

Por vezes nos perguntamos: — Não consigo

entender tanta demora para Deus me ouvir e fazer

acontecer e isso que você chama de atraso pode ser

apenas uma estação que ainda não terminou. Deus

não está dizendo "não". Ele está dizendo: "Ainda

não." E existe uma grande diferença nisso.

Porque, quando chega o tempo certo, a espera

finalmente faz sentido.

Até que chegue, respire… confie…faça a sua parte e

espere.

Nem toda espera é perda de tempo. Algumas são o

próprio tempo preparando você para aquilo que

pediu.



Casa das Memórias

205

FUI ALI E JÁ VOLTO

Há um frio estranho, um vazio que se instala

quando a vida nos obriga a frear. Afastada do

trabalho, longe daquela velha engrenagem que

disfarçava os dias, dou por mim sentada na sala de

espera de mim mesma. É um frio muito específico.

Não é o gelo do vento nem o frio da noite. É a

solidão de quem espera por alguém que disse: —

Fui ali e já volto.

Permaneço olhando para a porta, à espera de

que a maçaneta gire.

No fundo, sei a verdade: estou esperando que

o meu verdadeiro eu volte. Muitos diriam que eu

deveria me levantar, calçar os sapatos, abrir a porta e

sair à minha procura, lá fora, no mundo onde deixei

de estar.

Mas eu não saio.

E, se não vou ao meu próprio encontro, não é

por fraqueza. Não é por preguiça, nem por rendição.
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Muito menos por falta de Deus. Eu não me levanto

porque fui tomada por um estranho cansaço. Uma

exaustão pesada e antiga, que desce pelos ombros e

não nasce do esforço do corpo, mas das feridas da

alma. Um peso invisível que me subjuga e sufoca até

os desejos mais simples.

Enquanto as lembranças e a ansiedade exigem

que eu lute, esse cansaço me obriga a parar. Então,

apenas me encolho nesse frio.

Fico aqui, calada e cansada, esperando que

aquela mulher atravesse a porta, sente-se ao meu

lado e segure a minha mão.

Talvez ela não volte exatamente como era.

Talvez traga outras marcas, novos limites e

uma maneira diferente de olhar a vida.

Mas espero que, ao me reconhecer, ela sorria e

diga:

— Demorei um pouco. Mas voltei.
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LUCIANA PINHEIRO OLIVEIRA

Luciana Pinheiro Oliveira – é Administradora de

Empresas, com pós-graduação em Psicologia

Organizacional e MBA, gosta de escrever poemas líricos,

e sonetos, nasceu na cidade de Entre – Rios/BA, em 1978,

e foi criada na cidade de Salvador/BA, onde mora

atualmente. Ela soma participações nacionais e

internacionais (Portugal e Romênia). Foi selecionada em

71 Antologias e Coletâneas e 17 Publicações em Revistas

Literárias. Recebendo o Título Honorífico

Reconhecimento Literário, Ganhadora do II Prêmio

Personalidades Literária e Cultural 2025 – Categoria:

Personalidade Literária.

Instagram: @lunetpinheiro.
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ALMADE FLORES

Em Memória a Vovó Marota

Hoje acordei sonhando com tempos felizes

Onde vivi a melhor parte de mim

Nos primeiros passos, no compasso da transição

Onde as gerações encontravam-se na razão

Sentados a mesa, que emoção!

Agradeço por fazer parte de uma origem

Idealizada pelos saberes e amores

De um passado longínquo.

A vovó sempre dizia:

Que o presente, era está presente

Verdade, ela era sábia.

Eu amava o seu jeitinho

Doce, calma, amorosa

Aquele cheirinho de pó de arroz e seiva de alfazema

As conversas ao dormir, me enchiam de esperança

Eu era apenas uma criança.
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Olho no espelho e reconheço em mim

A mais pura imagem de ti

Gratidão por permitir fazer parte do seu mundo.

Eu sinto você, tão perto de mim

Todas as vezes que sinto uma sensação sem fim

Com as memórias afetivas, que cultivastes em mim.

A vovó tinha alma de flores

Com aquele jeitinho particular que nos envolvia

Com o seu dom de cozinhar, deixando o aroma no ar

O café da manhã aos domingos era na fazenda

A manteiga deslizava sobre o fubá

O pó de café derretia na água quente

O ovo estrelado, rebolando até o pão

A vovó disposta era uma fartura.

A passagem do tempo foi exageradamente rápida

Agradeço ao Senhor por ter consentido, ter me

envolvido neste convívio.
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Ontem eu era uma criança, protegida nos seus afagos,

sem pressa

Hoje sou uma menina com o coração recheado de

saudades

Mas prosseguirei com a plena sensação

Que toda a minha vida, seguirá preenchida de

GRATIDÃO.
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LUCIANE APARECIDA VARELA

Escritora, poeta, pedagoga e professora, natural de

Salgado Filho/PR e residente em Francisco Beltrão/PR.

Especialista em diferentes áreas da Educação, atua como

professora nos municípios de Francisco Beltrão e

Renascença. Possui contos e poesias publicados em

diversas antologias literárias e é autora do livro Minha

Vida em Poesia. Desde a infância cultiva o sonho de

transformar histórias e sentimentos em palavras, fazendo

da escrita sua grande paixão e realização.
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A CASA ONDE A INFÂNCIA AINDAMORA

Havia uma casa. Não era a maior casa da rua,

nem tinha paredes imponentes ou janelas enormes.

Mas, para mim, era um lugar do tamanho do mundo.

Era a casa da minha vó. Até hoje, quando fecho os

olhos, consigo enxergar o caminho que levava até ela.

Antes mesmo de chegar, eu já sentia que estava

entrando em um lugar diferente. Um lugar onde o

tempo parecia andar devagar e onde cada cantinho

guardava uma história.

Havia flores por toda parte. Flores nos vasos,

nos canteiros, nas janelas e, principalmente, nas

minhas brincadeiras. Eu colhia algumas com todo o

cuidado, inventava pequenos buquês e transformava

aquele jardim em cenário para minhas casinhas

imaginárias. Naquele tempo, uma flor podia ser uma

comida, uma moeda, um presente ou até uma

personagem. Eu brincava de casinha e, sem perceber,

aprendia sobre a vida. A casa da minha vó era meu
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pequeno universo.

Havia cheiro de café, de comida feita com

carinho e de roupa limpa. Havia o som das conversas,

das risadas e daquela voz que eu reconheceria em

qualquer lugar do mundo. A voz da vó. Ela tinha um

jeito especial de falar comigo. Suas palavras eram

simples, mas pareciam abraços.

— Venha, minha menina... E eu ia.

Porque colo de vó tem um chamado que o

coração entende. Sentava perto dela e ouvia histórias.

Algumas eu já conhecia, mas queria ouvir

novamente. Outras talvez tenham se perdido no

tempo, mas ficaram guardadas dentro de mim como

fotografias que nunca envelhecem. Minha vó não

precisava ensinar com grandes discursos. Ela

ensinava vivendo. Ensinava que uma casa não

precisa ser luxuosa para ser bonita. Que uma mesa

simples pode reunir riquezas que dinheiro nenhum

compra. Que cuidar de uma flor exige paciência. Que

ouvir alguém é uma forma de amar. Que família é
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um lugar onde o coração encontra descanso. E eu

aprendia.

Aprendia nas manhãs tranquilas, nas tardes

de brincadeira, nas pequenas tarefas e até nos

silêncios. Aprendia enquanto corria pelo quintal.

Aprendia enquanto inventava mundos entre as flores.

Aprendia quando recebia um carinho na cabeça e

sentia que, naquele instante, nada de ruim poderia

acontecer.

Hoje, tantos anos depois, percebo que aquela

casa nunca foi apenas uma casa. Era uma escola de

afetos. Era o lugar onde comecei a entender que a

felicidade pode morar em coisas pequenas: uma flor

aberta, um café passado, uma conversa demorada,

um abraço apertado, uma palavra carinhosa.

Talvez por isso a saudade seja tão grande.

Porque não sinto saudade apenas das paredes, do

jardim ou das brincadeiras. Sinto saudade de quem

eu era naquela época. Da menina que acreditava que

o mundo cabia inteiro no quintal da vó. Da menina
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que construía casinhas com flores e imaginava

futuros que ainda não sabia nomear. Da menina que

recebia amor sem precisar pedi-lo.

Às vezes, penso que as casas também

guardam memórias.

Talvez, quando o silêncio chega e ninguém

está olhando, aquela casa ainda escute os passos da

criança que fui. Talvez as flores ainda se lembrem

das pequenas mãos que as colhiam para brincar.

Talvez as paredes ainda guardem o eco da voz da

minha vó dizendo:

— Venha, minha menina...

E eu gostaria de voltar. Nem que fosse por

alguns minutos. Gostaria de sentar novamente

naquele lugar, sentir o aconchego, ouvir aquelas

palavras e respirar profundamente o perfume de

uma infância que não volta, mas que nunca vai

embora completamente. Porque algumas fases da

vida passam. Algumas casas mudam. Algumas flores

murcham. Mas o amor verdadeiro encontra um jeito
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de permanecer. Hoje, quando olho para trás,

compreendo que aquela casa me deixou muito mais

do que lembranças. Deixou valores, ternura, raízes,

deixou em mim a capacidade de reconhecer beleza

nas pequenas coisas e de entender que o maior

patrimônio de uma família não está nas paredes de

uma casa, mas nas histórias vividas dentro dela.

Por isso, quando a saudade aperta, não tento

expulsá-la. Eu a acolho. Porque saudade também é

uma forma bonita de agradecer. E agradeço àquela

casa, às flores, às brincadeiras, às tardes

intermináveis e às palavras da minha vó. A casa da

minha vó ficou para trás no tempo, mas uma parte

de mim continua morando lá. Ela continua sendo o

lugar onde a infância ainda mora.
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LUCIENE FREIRE

Luciene Freire é escritora e autora de obras que encantam
pela sensibilidade e profundidade. Publicou dois livros
pela Chiado Editora, de Portugal, e um livro pela Ases da
Literatura, também em Portugal. Com o brilho do sol que
inspira suas palavras, Luciene participou por dois anos da
Bienal Internacional do Livro de São Paulo, autografando
suas obras no stand da editora. Esteve também em
eventos literários marcantes no Teatro Gazeta, onde
poesias de diversos autores brasileiros foram lidas —
entre elas, uma de sua própria autoria. Luciene marcou
presença na Livraria Cultura, em sessões de autógrafos, e
participa de antologias literárias no Brasil e no exterior.
Sua trajetória inclui uma participação especial em um
evento em Lisboa, Portugal, onde teve uma de suas
poesias inserida em uma obra portuguesa. Reconhecida
internacionalmente, foi premiada em concursos literários
em Londres, Paris e Romênia, consolidando um currículo
literário rico e inspirador. Autora aplaudida por seu
talento e dedicação, Luciene Freire representa com brilho
a literatura contemporânea brasileira, unindo fé, emoção e
arte em cada palavra.
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EM BUSCA DE AMOR

Caminho sozinha, perdida no silêncio da noite,
Onde os passos ecoam, mas o coração ainda grita.
Busco no vento, no brilho das estrelas,
A esperança de um amor que me complete e me cure.

As ruas são vazias, mas o peito é cheio,
De um desejo intenso, de um querer sincero.
Procuro em cada rosto, em cada olhar,
Aquele que possa entender o que só eu sei falar.

Ah, como é doce essa busca incansável,
De encontrar alguém que seja meu refúgio e abrigo,
Alguém que toque minha alma com palavras suaves,
E que me faça sentir que finalmente cheguei ao meu
lugar.

Nos meus sonhos, ele existe, tão perto,
Com um sorriso que dissipa toda a solidão,
E quando ele me olhar, saberei que é ele,
O amor que vivi, sem saber, no fundo do meu
coração.
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Mas enquanto ele não chega, sigo acreditando,
Que o amor é um caminho, não um fim.
E mesmo sozinha, me deixo levar,
Pois sei que o meu amor está apenas à espera de ser
encontrado.
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LUGORI

Lugori escreve desde muito jovem. Sua primeira poesia

publicada em livro foi "Juventude Transcendental" em

2005. No ano seguinte contribuiu, juntamente com outros

"poetas", para o livreto Caraíba Transcendental. Já

participou de diversos concursos literários Brasil afora,

tendo, inclusive, colaborado com seus textos para compor

coletâneas/antologias. Recentemente, recebeu menção

honrosa pela poesia "Amor em Transe" em concurso

promovido pela Editora Articule. Lugori é também autor

do livro-reportagem Enquanto Enlouqueço, que fala sobre

os "ditos" doidos de Curaçá-BA.
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UMRIO
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LULU JACOBUS

Lulu Jacobus nasceu na fronteira Uruguai-Brasil.

Empresária, professora, artesã e escritora. Segue o

provérbio “a terra é meu lar, o céu é meu teto e a

liberdade é minha religião”. Formou-se pela PUC e pelo

LAB em escrita criativa.

E-mail: lulujacobusassuntos@gmail.com

mailto:lulujacobusassuntos@gmail.com
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MEMÓRIAS NA ALMA

Com o advento do ciclone extratropical, que atinge o

Rio Grande do Sul, trazendo junto a ressaca no mar e

mais postagens no grupo de WhatsApp, tornou-se

impossível não lembrar de meu avô.

Junto com a lembrança, veio o ensinamento que ele

me passou quando eu tinha 8 anos.

Meus avós estavam morando no litoral gaúcho

quando houve uma ressaca violenta. Por minha

insistência, fomos olhar e, naquele momento,

apaixonei-me pelas ressacas. Anos depois, passei a

procurá-las.

Meu avô, meu bisavô, meu trisavô e meu tataravô

eram bicuíras. Os três últimos eram estancieiros, e os

que vieram antes deles também “eram das armas”.

Mas, naquela ressaca, a violência da água foi tanta

que chegou até o Hotel Samburá, em Imbé. Havia

uma mureta de proteção, que mostrou ter pouca

serventia.
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Dias depois, meu avô e eu fomos passear na areia.

Ele me mostrou os cômoros. Tinham vegetação e

estranhas esteirinhas de bambu. Passou a explicar-

me o porquê de tudo aquilo e a importância

estratégica que os cômoros desempenhavam para

frear as ressacas. Ele frisou muito a importância

deles.

Essa lição jamais esqueci.

Percebi, ao longo dos anos, que poucos a

aprenderam ou fizeram questão de esquecê-la.

Nos domingos cinzentos, a pedida era comer cuca. A

confeitaria eleita era bem famosa na época, a Ki-

Kuka, situada em São Leopoldo, RS.

Minha mãe gostava muito, mas minha avó adorava.

Alemã pura, nascida no Brasil, reconhecia ali o doce

sabor caseiro. Meu avô nos acompanhava quando

não estava pelo litoral. Meu pai nos levava e adorava

doces.

Confeitaria mágica, aconchegante, com delícias sem

fim atrás das enormes portas.
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Ali, apurei meu paladar para os doces.

Em domingos ensolarados, as viagens aconteciam.

Destino? Litoral e Serra, onde Gramado, Nova

Petrópolis e Canela tinham a preferência. Vantagem

de quem morava na Região Metropolitana de Porto

Alegre: estar no meio do caminho para ótimos

passeios.

Mas não se enganem: o litoral tinha forte apelo

afetivo, as raízes do meu avô materno. Apesar da

família dele ter destratado minha mãe, o gêmeo dela

e minha avó, nunca deixamos de amar o litoral norte.

Mas o que seria família sem uma boa dose de drama?

Hoje, Dia Mundial do Rock, é um domingo cinzento,

combinação perfeita para aquela confeitaria. Mas ela

não existe mais, e a saudade bate ao lembrar dos

sabores compartilhados, pois minha família também

não está mais aqui.

Existem apenas as lembranças, no paladar e no

coração.

Em função da morte prematura do meu tio, que
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faleceu no Dia das Mães, as datas comemorativas

sempre tiveram um significado diferente em nossa

casa. Ele era o irmão mais novo da minha mãe. Por

isso, nunca tive Natal em casa. Também não podia

desejar Feliz Dia das Mães a ninguém. O permitido

era um simples parabéns.

Então, a viagem para a fronteira Brasil-Uruguai foi o

máximo.

Eu tinha mais ou menos 5 anos e fomos para a casa

de amigos, na época do Natal. E que surpresa ótima:

haveria uma festa natalina, algo que eu nunca havia

visto.

A festa começou e quem apareceu? Sim, o Papai Noel.

A melhor parte foi quando ele me entregou o

presente. Ao abri-lo, descobri uma linda melindrosa

em ouro. Na verdade, só aquele encantamento já era

suficiente. Conheci a magia do Natal.

Alguns natais depois, ganhei um presente de Natal

de minha avó. Foi surpreendente. Ainda o tenho.

Por anos consecutivos, passamos o Natal na Serra
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Gaúcha, com direito a ceia, Missa do Galo, visitas aos

parentes e vizinhos. Era incrível.

Em outros anos, passei o Natal no litoral ou no clube,

tomando banho de piscina. Também podia acontecer

na casa de amigos.

Com a maternidade, nem tudo mudou. Houve um

Natal passado na casa de familiares de uma amiga.

Meu filho e minha mãe também estavam. Foi muito

bom.

Estes Natais são inesquecíveis.

É bom ter memórias.
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LUZZ SOUZZA

Luzz Souzza é uma escritora baiana, coautora em dezenas

de antologias, como "O jardim secreto" e "Travessia",

entre outras da Editora Panóplia. É autora do romance

"Alexei por um instante" e ama ler, assistir séries e

desenhar.
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A CAIXA AZUL

A plataforma estava apinhada de pessoas. Uma

cacofonia de sons misturada a fumaça de cigarro e o

cheiro de corpos humanos suados desesperados para

chegar em suas casas abarrotavam a Estação de

trem.

O trem das 17 horas chegou e Sophie ficou

apreensiva. Ele não tinha chegado ainda. Ela esteve

sentada no banco de ferro da Estação de trem,

olhando para os lados, durante a última hora se

perguntando se ele viria e agora sentia-se uma tola.

Ele não tinha a obrigação de vir, afinal...

Ela entrou no trem e sentou-se no assento próximo à

janela. Não porquê acreditasse que ele ainda viria,

mas porquê queria se distrair enquanto observava as

árvores frondosas e os campos cobertos de relva que

ladeavam os trilhos do trem.

Sentiu a garganta apertar e piscou os olhos, tentando

evitar as lágrimas de desapontamento.
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“Se pelo menos o trem estivesse em movimento!” —

Pensou frustrada.

No entanto, deu uma última olhada na estação de

trem e foi quando o viu. Ele corria, esbaforido, com

uma caixa azul nas mãos. Sophie chegou a pensar

que seus olhos estavam lhe pregando uma peça! Até

que ele diminuiu o passo e quando já estava próximo

do trem foi até o ponto onde estava a janela dela e

estendeu a mão com a caixa azul.

Um senhor de bigode, que havia acabado de sentar

próximo de Sophie, achou que seria conveniente sair

para não incomodar o casal e mudou de lugar.

A janela estava aberta, um vento frio bagunçou os

cabelos de Sophie, mas ela não se importou. Em seu

colo jazia a caixa azul que seu ex noivo lhe trouxera.

— Achei que você não vinha.

— Eu prometi, não foi? — Ele sorriu timidamente,

então disse — Só abra a caixa quando o trem estiver

longe. E me promete que vai ficar bem?

— Sim. Prometo!
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Não teve jeito, os olhos dela e os dele se encheram

de lágrimas.

Deram as mãos e uniram suas testas, do jeito que

dava, ela dentro do trem e ele fora, pela janela. E

então ele lhe deu um beijo na testa e sussurrou:

— Você merece o mundo, Sophie.

O apito do trem soou e este começou a andar.

Ligeiro, ele se afastou e acenou para ela.

“Pronto. Acabou.” Pensou ela.

Mandou beijinhos, acenou e agradeceu o presente

abraçando a caixa com cuidado. Suas lágrimas

escorriam pelas bochechas e um sorriso triste se fez

em seus lábios.

Ele tirou o chapéu e acenou também. E sorria,

desejando à ela felicidades.

Por fim o trem saiu da Estação e seguiu seu rumo.

E assim que ele sumiu na curva, ambos baixaram

suas cabeças, respirando fundo e aceitando que

independente das promessas e palavras doces,

provavelmente nunca mais iriam se ver.
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Tudo que lhes restava eram somente as lembranças.

Sophie observava a paisagem passar rapidamente

pela janela quando se lembrou da caixa azul em seu

colo, mas teve medo de abri-la.

Durante algum tempo, ela fitou a caixa se

perguntando se valia a pena fazer isso. E se ela a

jogasse fora sem saber o seu conteúdo?

O trem parou noutra Estação e outros passageiros

subiram e houveram mais despedidas tristes.

Ela percebeu-se fitando nada em particular quando o

trem voltou a andar. Parecia que estava se

despedindo de uma outra Sophie e que ela, a que

estava no trem, era uma nova Sophie.

A paisagem ia mudando aos poucos, então logo

apareceram casarões e ruas calçadas molhadas pela

chuva que caía torrencialmente.

Ela sentiu seus olhos lacrimejarem novamente

quando percebeu que estava quase chegando ao seu

destino. E que isso significava que definitivamente

tudo havia acabado.
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Então ela decidiu abrir a caixa azul que ele lhe dera.

Ramon, seu ex noivo.

Dentro havia um lenço lindo, de seda da cor lilás. E

uma carta escrita com esmero. A letra era firme e

bonita. Nela, Ramon escrevera palavras gentis e

maduras. Ele disse que havia entendido os motivos

do termino e que depois de muito refletir, ele

percebeu que a relação deles não tinha futuro de

qualquer jeito. Eram almas que jamais iriam se

completar. No entanto, ele estava grato por ela ter

percebido e ter agido à tempo.

E Ramon finalizou a carta dizendo que desejava

somente coisas boas para ela e que o lenço era o

presente de um amigo que torce de longe pelas suas

vitórias.

Emocionada e aliviada pelas palavras doces de

Ramon, ela guardou a carta e o lenço dentro da caixa.

A partir daí a viagem seguiu mais tranquila e até

doce.

E quando o trem finalmente chegou em seu destino,
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Sophie guardou a caixa azul em uma mala e partiu

da Estação de trem.

Às vezes, ela sentia vontade de voltar à cidade onde

cresceu. Porém, como seus pais haviam falecido

antes dela partir e ela não tinha mais parentes,

Sophie ficou se perguntando se valia a pena voltar

para pelo menos rever até mesmo o ex noivo, no

entanto, após deliberar por alguns dias, ela desistiu.

Preferiu deixar o passado no lugar dele.

Nas lembranças.
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MAGNO ASSIS

Natural de Antônio Dias/MG. Residente em Juiz de

Fora/MG. Graduado em Administração de Empresas e

Letras. É autor dos livros: “O Voo do Querer no Infinito

das Palavras”, “O Inventário do Nada”, “Outras Faces”,

“Poemas da Estrada e dos Atalhos”, “Ainda Se Fala de

Amor”, “O Caminho e as Pedras” e “A Efemeridade do

Eterno” (disponíveis na plataforma Uiclap).
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SITIO NICOLAU

Casa de pau a pique

Esteios de braúna,

Resistentes como o amor.

Janelas em todos os lados,

Admiração dos horizontes,

Os sonhos do futuro.

Piso de tábuas rústicas,

Rangendo ao pisar,

Lembrando que há família.

Cozinha de terra batida,

Fogão à lenha bem no meio,

Alimento do corpo e da alma.

As brincadeiras no girau,

Reclamações do pai e da mãe,

Felicidade traduzida.
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PRA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI
DE MINHAS RAÍZES

Sempre carreguei no corpo

O cheiro de mato,

O inebriante perfume de floresta.

E trago na alma

A limpeza do ribeirão

E a vida que a água refaz.

Mesmo distante de Santa Cruz,

Meus pés demonstram

As léguas caminhadas.

E a caminhar,

Revisando infância,

Adolescência e juventude.

O verde continua

A correr em minhas veias

Como necessidade primordial

Do viver.
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Hoje, longe do verde,

Trago na alma a alma

De toda árvore

Que reverenciei um dia.

Os versos seguem

Os mesmos passos

Das léguas adiantes

Que um dia percorri

E que impulsionam

Meu caminhar.

Mesmo longe da serra,

Meu corpo é alimentado

De terra

E exala o aroma

De saudade

Da terra molhada.
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Há uma floresta inteira

De lembranças

E uma cachoeira

De saudades.

Há Santa Cruz,

Há Caxambu,

Há Antônio Dias

Correndo em minhas veias,

Permitindo-me viver.
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MALICE GOMES

Sou Maria Alice Gomes da Silva, para os livros sou Malice

Gomes, chego aos setenta e um anos apaixonada por

escrever, usando a Literatura, na sua atual concepção,

como salvação dos males da vida. Após experimentar ser

Professora, Pedagoga, Pós-Graduada em Educação

Ambiental e Gestão em Educação Fiscal já considero

quarenta anos de profissão suficientes. Agora sou Malice

a Contista\Cronista e Aprendiz!
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O PRESENTE

Ganhava muitos presentes aquela menina. O que

fazia ela se sentir muito rica, porém entre tantos

presentes tinha sempre o inesquecível, para qualquer

menina que vivem no mundo das princesas e dos

príncipes em sua imaginação. Vou contar sobre um

presente agora: — um irmão mais velho!

Pode parecer um fato comum para muitos, mas para

aquela família foi algo construído, bem tecido entre

AS IR-MÃES. Entre Combinados e trocas de favores

e querendo já definir a posição de Mães das crianças;

as irmãs faziam entre elas uma simbiose perfeita de

cumplicidade e amor familiar. A mais velha teve

duas filhas e a mãe do menino teve apenas ele. E

rapidamente aqueles que, naturalmente por laços

seriam primos se fazem irmãos. E não seria nada

demais se vivessem, um pouco mais apartadas mas

era exatamente o oposto, eram irmãs que cuidam dos

seus filhos em conjunto. Eram um conjunto de
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MÃES de IR-MÃES, Terezinha e Hilda eram

inseparáveis.

Tudo começa quando a mãe das meninas se casou e

o Noivo já carregava orgulhoso o sobrinho no colo, o

robusto bebê que o noivo exibia era José Antônios

afilhado do casal, filho da viúva Therezinha. José

Antônio, o bebê negro brilhante sorridente chegou

dois anos antes das meninas. Hildinha tem primeiro

Nilza e depois Maria Alice, essa caçula adorava ter

irmãos. Tão logo que aquela miúda nasceu o irmão já

rebatizou com o nome que achou mais adequado.

Achava que ambos tinham uns nomes de mais... pra

que isso tudo; dois nomes José Antônio e Maria Alice,

até para falar demora.

O apelido era bem mais forte do que o nome; tanto

que a menina cresceu querendo trocar de nome,

achava que não tinha nada de Maria e sim de Mara.

Ela cresceu assim Formavam uma dupla boa de

aprontar coisas emocionantes; às vezes em trio ou

mesmos sexteto de primos que vinham visitar a casa
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das meninas. Eles e saíam esquentando o Catete ou

viajavam sentados no sofá contando histórias dos

livros, das que foram aprontadas lá fora ou

inventadas.

Ir para praça era a aprontação preferida. Foi em uma

dessas aprontadas que a dupla Jose e Mara decidiu

ver se a obra do bondinho lá no Cosme velho estava

bem adiantada. Apesar de terem pedido a mãe para

brincar na praça do Largo do Machado eles

resolveram ir além do que como criança, achavam

bem pertinho. O plano era só ir e voltar correndo...

seria como entrar na fila do Balanço várias vezes.

Afinal era verão; não tem aula e... Vamos... E

começam a correr pela calçada da Igreja da Glória.

Mara vai pensando, como é muito bom correr na

calçada! Desviar das pessoas, sentir o rosto ficando

suado e secando, no embalo da sua carreira, com o

seu próprio vento na corrida e com um detalhe; o

irmão mais velho estava com ela era só o que

importava.
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Só que a natureza no Rio de Janeiro gosta de ser

incerta ; como por exemplo, pensar em fazer algo

escondido e não ser descoberto.

Era tarde de verão e parece que este clima dono do

tempo em janeiro, não gostou dessa ideia de

fugidinha no fim da tarde para ver bondinho e

mostrou que Verão sem temporal no fim de tarde

não é Verão do Estado da Guanabara... porque mal a

dupla chega ao seu destino e começam a debater

sobre sua minuciosa inspeção infantil ao bondinho

mais famoso da cidade; começa a escurecer e o

Cosme velho parece ainda mais velho.

Aquela sombra escura no céu, foi mudando as cores

de tudo e de repente parecendo que todos os carros

estão buzinando de todos os lados . Em minutos tem

muita gente passando apressadamente.

Pareceu que alguém gritou com eles: — Ei!!! passa

pra casa crianças... mas não deu tempo porque na

metade do caminho já estavam ensopados pela

chuva. E lá iam eles, levando muito teco daqueles
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pingos grossos da chuva de verão. Com tanta chuva

claro que a Rua das Laranjeiras encheu e a água

começou a subir rápido, chegando quase à cintura da

pequena Mara. Então o jeito era subir em muros

baixos e gradeados e virar gato; porque a cada carro

que passava as ondas fazia dupla voltar mais um

pouco e demorando mais ainda pra chegar ao

destino.

Já haviam caminhado ou seria certo dizer, já haviam

nadado do o trajeto quase todo quando a chuva

começa a diminuir, afinal chuva de verão passa

rápido e as horas também. Enfim chegaram e ao

olhar a praça onde deveriam estar, percebem o

balanço vazio é que constataram que a noite chegou

e com certeza já eram procurados, o que fez eles

pensarem na realidade —Acho que vamos levar uma

boa surra.

Quando se encaminham para o lado de casa já

percebem um grupo agitado falando alto e molhados,

era pai era mãe, irmã, vizinho, açougueiro guarda-
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chuvas e etc. todos querendo saber o que aconteceu

com duas crianças que deveriam estar na Praça

durante o temporal. Eles queriam respostas; mas

falavam ao mesmo tempo e a fala mais estranha que

Mara conseguia ouvir era: — Você caiu no bueiro..

você caiu no bueiro... te levaram pra onde... e antes

que a mãe os pegasse de chineladas ali mesmo, o Pai

pega a menina no colo e mostra para os bombeiros

exclamando — achamos, já achamos os dois!

Em casa a mãe mostra o par de chinelos que foi

achado perto do bueiro lá na praça e conta o

desespero dela vendo a chuva e não vendo as

crianças chegarem; a menina nem sabia que estava

descalça.

Saibam que a sortuda não apanhou por que o irmão

mais velho entrou na frente dizendo: — Fui eu que

chamei ela, acho que ela nem queria ir. E empurrou a

irmã para o banheiro e a mãe desistiu de bater no

menino, optando por coar um café. José olha bem

sério para a irmã e faz sinal de silêncio com o dedo
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nos lábios. Acho que foi assim que ela descobriu que

o irmão mais velho é um grande presente, mesmo

quando o resultado sejam muitos espirros e castigo

de uma semana. Mas ninguém apanhou; e segue as

férias sem muitas novidades.

O POTE DE KARO

Maria, Mara, Maroca continua a mesma pequena

avoada e a cada deslize ela conta ou sempre espera,

que seu presente irmão vai salvá-la da mãe, que não

tem nenhuma vontade de cumprir as chineladas que

ameaça Maroca mas, ela abusa em curiosidade em

tagarelice é muito enxerida também.

Talvez por isso amasse tanto o lanche da tarde em

sua casa aos sábados. podia desfrutar de uma das

suas grandes paixões. KARO. Aquele em tom

dourado cheiro indescritível Aquela maravilha era...

um pote de KARO... aquele melado grosso e pesado
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que trazia uma doçura inebriante, que quando

colocado no pão francês virava o manjar dos deuses

de Mara. Conseguia transformar aquele kitnet, em

um pomposo Palácio onde o Hildinha e Terezinha

reinavam soberanas nas funções de Mães, as

portadoras das novidades; sempre elegantes e bem

humoradas as ir mães eram as craques na cozinha,

nas fantasias de Carnaval que nasciam de cortinas,

das camisolas de seda e outras peças que não

serviriam para o uso diário, viravam fantasias que

iam embalaram muitas risadas das crianças. Nos

infindável bate-papos as crianças podiam comer à

vontade e falar baixo já que haviam duas Mães

presentes.

Mas alguém precisava avisar Maroca que ela não era

a princesa e que a mãe e a mãe estavam falando .

contar para ela que não tinha súditos, nem

privilégios. Bem, essa parte de não ter privilégios o

Pai de Maroca e a Mãe até tentavam, mas havia

sempre um dengo... e ela era muito convincente e
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espertinha. Por vezes a tia Terezinha a chamava de

artista e reforçava sempre sua inteligência, o que não

as impedia de exigir modos de menina, compostura,

educação, respeito aos mais velhos. E por isso a cena

tão rápida e de poucas palavras deixaria

constrangida a Tia e Hildinha desejando

ardentemente, dar umas palmadas em Maroca e até

colocar uma pimenta em sua língua afiada.

Era dia de folga de Terezinha ela sempre passava as

tardes livres com a irmã e o filho que estava quase o

tempo todo com seus “Paisdinhos”, enquanto a mãe

genitora trabalhava. José nunca reclamava de nada e

falava pouco; por isso degustava seu pão com

recheio de KARO e seu café, idem para Nilzinha que

já pegava o seu pedaço do bolo de fubá, era o seu

preferido. Já Maroca mantinha os olhos grudados no

vidro de KARO, mesmo enquanto saboreava seu pão

olhava e vigiava o vidro. Então após a tia se servir

exclama o desnecessário:
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— deixa eu ver se o KARO abaixou muito...

Silencio; houve um desconforto geral e até o super

irmão se preparou para Maroca não escapar de ser

castigada. Aquela falta do que falar foi rebatido pela

dois irmãos — olha a menina mimada egoísta...

faladeira...

José completa ainda completa — virou fiscal de KARO

Maroca

A TIA tentou sorrir dizendo. Será que só você pode

comer...

A mãe, já refeita do susto a pega pelo braço e leva

pra pequena cozinha, onde ameaça com o vidro de

pimenta, aquele que aguarda as meninas

linguarudas para lembrarem “com quantos paus se

faz uma canoa”...

José já percebendo o que estava para acontecer

pergunta: — onde está a fiscal de KARO. Só então tia

Terezinha percebe o que está para acontecer e se
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levanta rápido. Quase num pulo puxa a pequena de

volta para a mesa e, quase volta tudo a calmaria. Mas

não antes da Tia dizer baixinho para pirralha

chorosa...” não pode ser egoísta tem que dividir com

todos e não repreenda nunca os mais velhos é feio”.

José sorri para guria chorosa, que enfim

envergonhadamente, percebe ter errado no

comentário que fez sobre o maravilhoso pote de

KARO. Pediu desculpas e se calou. mais logo seu

irmão seu maior presente vai inventar alguma coisa

para manter seu sorriso e sua língua afiada bem

ocupada. E seguem as férias!
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MARCIA HELENA DA SILVAMELLO

Sou Marcia Helena da Silva Mello e sou professora.

Quando adolescente, gostava de escrever meu dia a dia e

pequenos versos em meu diário. Recentemente,

incentivada por uma amiga, voltei a escrever fábulas e

redescobri o amor pela escrita.
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ÍRIS LUZ, A ESTRELA

Havia dias em que o sítio estava agitado. Vovô Rafa

andava de um lado para o outro, sempre carregando

alguma coisa. Eram tábuas, latas de tinta e

ferramentas.

Zeca e Íris Luz observavam as reformas e se

questionavam sobre a construção de um espaço

chamado “Parque de Exposições”. O que seria aquele

lugar? O curioso era que Zeca, o rato mais esperto do

sítio, sabia explicar o que era ou para que serviria

aquele enorme espaço.

Vamos perguntar aos moradores do sítio. — Disse

Íris Luz.

Então Zeca e Íris Luz iniciaram a investigação. À

medida que caminhavam, faziam a mesma pergunta

a todos que encontravam: você sabe o que significa

Parque de Exposições? Sabe o que está acontecendo

no sítio?

Caminharam o dia todo e conversaram com muitos
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amigos e vizinhos.

Snow, o gato branco mais preguiçoso de todos,

estava, como sempre, dormindo no telhado, quando

acordou com a voz fina e estridente de Zeca, que

gritava:

— Snow, você sabe o que é Parque de Exposições?

Sabe o que está acontecendo no sítio?

Snow, ainda sonolento, bocejou, fez cara de tédio e

disse: — Que vento? Aqui não está ventando.

“Uááá”… O gatinho abriu a boca em um bocejo

longo e preguiçoso, preparando-se para mais uma

soneca.

Zeca, vendo que o bichano ainda estava sonolento,

comentou com a amiga sobre a surdez do gato e os

dois seguiram.

Mais à frente encontraram Paciência, a vaca mais

mansa de todas. Como sempre, ela estava embaixo

da árvore, ruminando o café da manhã.

Íris Luz perguntou:

— Comadre Paciência, a senhora sabe o que é Parque
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de Exposições? Sabe o que está acontecendo no sítio?

Dona Paciência, com a boca cheia, respondeu com

seu mugido mole e arrastado.

— Muuu, sei não, comadre, sei não…

Os dois caminharam um pouco mais e encontraram

Lola, a galinha mais arrogante e orgulhosa daquela

localidade.

Íris, que sofria com o deboche e as piadinhas da Lola,

deixou que Zeca fizesse a pergunta.

Você sabe o que é Parque de Exposições? Sabe o que

está acontecendo no sítio? — Perguntou o ratinho

Zeca.

Lola não deu resposta e continuou o que estava

fazendo, demonstrando desprezo pelos recém-

chegados.

Zeca repetiu a pergunta e, mais uma vez, ficou sem

resposta.

Eles já estavam desanimados, pensando em desistir,

quando encontraram Chico, o porquinho amigo que,

ao ouvir a pergunta, de pronto respondeu:
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— Oinc, oinc, amigos, eu não sei, mas com certeza o

Dr. João, o jabuti, sabe. Pergunte a ele.

— Chico tem razão — disse Zeca. Vamos falar com o

jabuti!

Achar o jabuti não era tarefa fácil; ele vivia

escondido. Por isso resolveram solicitar auxílio a

Apolo e Athos, dois cachorros gigantes e muito

espertos que tomavam conta da casa do vovô Rafa.

Em pouco tempo, encontraram o Dr. João escondido

no monte de feno.

Zeca, impaciente, foi logo perguntando:

— Dr. João, o senhor sabe o que é Parque de

Exposições? O que está acontecendo no sítio?

O jabuti, que é por natureza lento e tranquilo, disse:

— Calma amigo, não é nada para se preocupar. No

sítio acontecerá uma feira de galinhas ornamentais e

raras. E completou: — Você, amiga Íris Luz, será a

estrela do sítio e irá desfilar com suas lindas penas.

Zeca ficou surpreso com a revelação e muito

orgulhoso da amiga. Ele tinha certeza de que o
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momento da amiga estava chegando. Ela brilharia

ainda mais.

Íris continuava de bico aberto, sem acreditar na

revelação trazida pelo jabuti. O sonho dela ainda era

voar. Desfilar não estava em seus planos. Ela era

muito tímida e insegura.

Lola, que estava escondida, não gostou nada do que

ouviu e, movida pela inveja, arquitetou um plano

para impedir que Íris fosse ao evento. Sabendo da

insegurança de Íris e, com a ajuda de outras galinhas

invejosas, começaram o boato de que Íris não era

mais a mesma, estava velha e suas penas haviam

perdido o brilho. Cochichavam entre si sempre que

Íris Luz passava.

O ratinho Zeca não demorou para perceber o que

estava acontecendo. Ele chamou os amigos de Íris,

que contaram o plano das outras galinhas.

No dia do evento, Íris apareceu mais radiante do que

nunca. Suas penas brilhavam e ela parecia flutuar em

meio a tanta beleza. Não se via medo ou insegurança
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em seus movimentos. Era como se ela voasse

enquanto todos a admiravam.

Zeca, feliz com o sucesso da amiga, pensava: brilha,

minha estrela, você não precisa voar para alcançar o

céu.

Moral da história: quando temos amigos

verdadeiros, as palavras contrárias não impedem

nosso sucesso.
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MÁRCIA VALES FERREIRA

Sou Márcia Vales Ferreira, professora doutora em

Humanidades, Culturas e Artes, terapeuta de família,

psicopedagoga e especialista em Educação Especial

Inclusiva e Educação Infantil. Amo a infância e acredito

na potência de cada criança, em suas singularidades,

possibilidades e diferentes formas de aprender, brincar e

se expressar. Minha trajetória profissional e acadêmica é

marcada pelo compromisso com uma educação inclusiva,

sensível e comprometida com o desenvolvimento integral

da criança, compreendendo o planejamento e as práticas

pedagógicas como caminhos para construir possibilidades

de participação, aprendizagem e pertencimento.
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QUANDO O PLANEJAMENTO APRENDE A
OLHAR: A IMPORTÂNCIA DO PEI EM PROL DA
CONCRETUDE DE AÇÕES COLABORATIVAS

Há crianças que chegam à escola carregando

silêncios que ainda não aprenderam a dizer. Crianças

que falam com os olhos, com o corpo, com o

movimento, com o desenho, com o gesto, com a

brincadeira que inventam quando ninguém lhes diz

como brincar.

E há crianças que, antes mesmo de serem conhecidas,

já foram descritas.

“Não acompanha.”

“Não participa.”

“Não consegue.”

“É diferente.”

Mas uma escola que educa não pode se contentar em

descrever uma criança. Precisa aprender a escutá-la.

É nesse lugar de escuta que o Planejamento

Educacional Individualizado — PEI — ganha sentido.

O PEI não é apenas uma folha preenchida, uma
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formalidade burocrática ou um conjunto de metas

guardado em uma pasta. É, antes de tudo, um

compromisso ético com a singularidade humana. É

olhar para cada criança e perguntar: quem é esta

criança, o que ela já sabe, o que deseja descobrir e

quais caminhos podemos construir para que ela

aprenda, participe, brinque, interaja e se expresse?

Planejar individualmente não significa separar.

Significa incluir. Não significa oferecer menos, mas

encontrar outras possibilidades; não significa

diminuir expectativas, mas ampliar caminhos para

que cada criança possa alcançá-las.

O PEI nos convida a abandonar a ideia de uma

infância universal, como se todas as crianças

devessem aprender no mesmo tempo, da mesma

maneira e pelos mesmos caminhos. Crianças não

caminham em ritmos idênticos, não descobrem o

mundo pela mesma porta e não constroem

conhecimento utilizando as mesmas linguagens.

Uma criança pode encontrar na música aquilo que
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ainda não encontrou na fala. Pode encontrar no

movimento aquilo que não encontrou no papel. Pode

encontrar na brincadeira aquilo que não encontrou

na atividade dirigida. E pode encontrar no olhar de

um professor aquilo que ainda não conseguiu

encontrar em si mesma.

Por isso, o PEI é também uma forma de esperança.

Esperança pedagógica. Esperança porque parte da

convicção de que nenhuma criança está pronta,

acabada ou limitada ao que já conseguiu realizar.

Toda criança carrega possibilidades que podem

florescer quando encontra um ambiente que acolhe,

desafia, respeita e acredita.

O PEI nos ensina que, para garantir participação, às

vezes é preciso transformar o espaço, reorganizar o

tempo, adaptar materiais, ampliar linguagens,

antecipar rotinas, criar apoios e observar com mais

atenção.

É preciso perguntar não apenas “o que esta criança

não consegue fazer?”, mas principalmente: “O que
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podemos transformar para que ela consiga?”

Essa mudança de pergunta transforma também o

olhar.

Onde antes havia “limitação”, passa a existir

possibilidade de apoio.

Onde havia “incapacidade”, passa a existir outra

forma de aprender.

Onde havia “não participa”, passa a existir a

necessidade de compreender quais barreiras estão

impedindo sua participação.

Assim, o PEI não deve aprisionar a criança em uma

definição. Ao contrário, deve permitir que ela se

movimente para além dela.

O planejamento precisa ser vivo: observar, registrar,

interpretar, planejar, experimentar, reavaliar e

recomeçar. O que hoje representa uma necessidade

pode amanhã transformar-se em autonomia. E o que

hoje exige mediação pode, com o tempo, tornar-se

conquista. Por isso, planejar também é aprender. O

professor planeja para a criança, mas aprende com
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ela.

Aprende que o silêncio também comunica. Que a

repetição pode ser uma forma de segurança. Que a

brincadeira revela pensamentos. Que o corpo produz

conhecimento. Que o tempo de uma criança não é

um erro a ser corrigido. Que a diferença não é um

problema pedagógico, mas uma condição da própria

existência humana.

O PEI também nos lembra que ninguém conhece

uma criança inteira sozinho. A família conhece

histórias que a escola ainda não ouviu. O professor

conhece descobertas que acontecem no cotidiano. A

orientação educacional percebe relações, vínculos e

contextos. A equipe pedagógica transforma

observações em possibilidades educativas. Quando

esses olhares se encontram, o planejamento deixa de

ser fotografia e passa a ser movimento.

A inclusão não acontece apenas quando a criança

entra pela porta da escola. A inclusão acontece

quando ela encontra lugar para existir dentro dela.
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Lugar para brincar.

Para falar.

Para silenciar.

Para experimentar.

Para errar.

Para recomeçar.

Para ser reconhecida não pelo diagnóstico, pela

dificuldade ou pela diferença, mas como criança,

sujeito de direitos, produtora de cultura e

protagonista de sua própria história.

Por isso, o PEI não deve ser compreendido apenas

como um documento sobre a criança, mas como uma

construção com a criança, considerando sua história,

suas potencialidades, suas necessidades, suas

relações e suas formas singulares de estar no mundo.

Talvez essa seja uma de suas maiores potências: fazer

com que a escola deixe de perguntar por que

determinada criança não cabe no planejamento e

comece a perguntar como transformar o

planejamento para que ela caiba na escola inteira.
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Porque a escola que inclui também se transforma.

Muda seus tempos, seus espaços, suas práticas e suas

certezas. O professor torna-se pesquisador do

cotidiano, observador atento, mediador de

experiências e inventor de possibilidades.

E cada PEI deveria carregar mais do que objetivos e

estratégias. Deveria carregar uma promessa: “Eu

vejo você”. Vejo aquilo que você consegue. Vejo

aquilo que ainda está construindo. Vejo suas formas

de se comunicar. Vejo seus interesses. Vejo suas

pequenas conquistas. Vejo suas dificuldades sem

transformá-las em sua identidade. E, principalmente:

Eu acredito que você pode aprender.

Talvez seja essa a essência de uma educação

verdadeiramente inclusiva: não aquela que apenas

recebe, mas aquela que reconhece; não aquela que

apenas adapta atividades, mas aquela que

transforma barreiras em possibilidades; não aquela

que olha para a diferença como falta, mas aquela que

compreende a diferença como parte da riqueza de
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estar junto.

O PEI é, portanto, mais que planejamento.

É encontro.

É escuta.

É compromisso.

É movimento.

Porque toda infância é feita de começos. E quando a

escola planeja com sensibilidade, conhecimento e

compromisso, ela não escreve o destino de uma

criança. Ela abre caminhos para que a própria criança

possa escrevê-lo.

No fim, talvez o verdadeiro PEI seja aquele que

desaparece como papel e permanece como atitude:

no olhar do professor, na organização do espaço, na

escolha de um brinquedo, na adaptação de uma

experiência, na paciência diante de um tempo

diferente, na escuta de uma família e na celebração

de uma pequena conquista.

Permanece quando alguém, diante de uma criança,

escolhe não dizer: “Ela não consegue.” E pergunta:
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“O que podemos fazer para que ela consiga?”

É nessa pergunta que começa a inclusão. É nessa

pergunta que o planejamento ganha vida. E é nessa

vida — feita de diferenças, possibilidades, encontros

e descobertas — que o PEI encontra sua verdadeira

razão de existir: garantir que cada criança tenha não

apenas um lugar na escola, mas um lugar de

pertencimento, participação, aprendizagem e autoria

dentro dela.

Porque cada criança não precisa caber em um único

caminho. É o caminho que precisa se abrir para que

cada criança possa florescer.
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MARCOS DA ROCHA

Marcos da Rocha nasceu em Santos Dumont, MG — Terra

do Pai da Aviação. Em 2003, cancelou suas atividades

profissionais (vendas e aulas particulares) para se dedicar

integralmente ao cuidado de sua mãe durante sua jornada

com o Alzheimer, experiência que transformou sua trajetória

e fundamentou sua missão de vida. Escritor de vários livros

(3 obras na Bienal de São Paulo 2026) e criador de conteúdo

digital, foca seu trabalho na promoção da dignidade e no

apoio à população 60+. Paralelamente, construiu uma sólida

trajetória como jornalista e entusiasta da teledramaturgia,

acumulando incontáveis entrevistas e publicações sobre

artistas em veículos nacionais, além de ser apaixonado por

viagens e fotografia.
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ASMÃOS QUE TECEM AMEMÓRIA

Estar ao lado de meus queridos pacientes é

receber o abraço maravilhoso de Deus. Essa certeza

me sustenta desde que cruzei pela primeira vez o

umbral daquela casa de repouso, em 2003. Na época,

movido pela ingenuidade dos meus primeiros anos

na profissão, eu achava que vinha para ensinar, para

cuidar, para ser o suporte estritamente físico de

corpos cansados pelo peso inexorável dos anos. Mal

sabia eu que seriam eles, com seus passos lentos,

suas respirações pausadas e olhares profundos como

abismos, os grandes mestres da minha própria alma.

​ O tempo, que costuma ser implacável com os

ponteiros apressados do relógio no mundo lá fora,

ganha outro ritmo e outra consistência quando

entramos no território sagrado da velhice. Ali, ele

desacelera, vira pó de giz, memória guardada no

fundo de uma gaveta ou suspensa em um suspiro

longo que traz ecos de uma infância distante. Dona
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Helena, por exemplo, passava as tardes inteiras à

janela, olhando para a rua poeirenta, esperando um

filho que a vida levou cedo demais. Nos primeiros

meses, meu impulso técnico, moldado nos manuais

frios da academia, era lembrá-la da realidade,

corrigir a rota daquela saudade dolorosa. Eu queria

trazê-la de volta ao presente à força de fatos lógicos.

​ Até que, numa tarde silenciosa, eu

compreendi o erro da minha rigidez: a dor dela não

precisava de lógica, precisava de colo. Sentei-me ao

seu lado, na mesma altura dos olhos, segurei suas

mãos enrugadas — verdadeiros mapas vivos de uma

história inteira sulcada por alegrias e lágrimas — e

perguntei como era o rosto daquele menino. Seus

olhos baços se iluminaram subitamente, como velas

acesas na penumbra. Naquele instante, o passado

voltou a habitar o presente, e eu aprendi que o

cuidado humanizado começa exatamente onde a

nossa pressa desiste e o afeto assume o comando.

​ Cuidar de uma pessoa idosa nunca foi, e
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nunca será, apenas administrar comprimidos em

horários rígidos, ajustar travesseiros ou zelar pela

higiene com eficiência mecânica. Isso é o mínimo; é a

base da técnica. O verdadeiro cuidado é ser guardião

de biografias. Cada ruga no rosto de um velho

guarda um segredo, um amor antigo que resistiu ao

tempo, uma perda superada na marra, uma vitória

silenciosa que o mundo apressado esqueceu de

aplaudir. Seu Antônio, um antigo carpinteiro de

mãos calejadas pela lida com a madeira bruta, já não

conseguia segurar um martelo sem que os dedos

tremessem. No entanto, toda vez que eu entrava no

seu quarto, ele pedia para medirmos a pressão. Não

por precaução médica real, mas porque aquilo era o

pretexto perfeito, a desculpa humana para ter

alguém com quem conversar sobre árvores, sobre a

firmeza do ipê e sobre a importância sagrada de ter

raízes profundas na terra.

​ Nesses encontros cotidianos, percebi que a

velhice não é uma espera melancólica e inútil
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sentada no banco da praça; é o outono da vida, uma

estação de cores intensas e maduras, onde a

verdadeira beleza reside justamente na essência que

se revela quando as folhas caem e sobra apenas o

tronco essencial. É a nudez da alma humana.

​ Em mais de duas décadas de estrada, vi

partidas dolorosas que rasgam o peito e sorrisos

simples que iluminavam corredores inteiros de ponta

a ponta. Vi filhos que esqueceram o endereço dos

pais e idosos que lembravam, com riqueza de

detalhes impressionantes, do som da sanfona do

primeiro baile na juventude. E, no fundo de cada

olhar marejado que encontrava o meu nos momentos

de vulnerabilidade, eu sentia a mesma presença

inconfundível. Deus não se manifesta apenas nos

grandes altares de mármore ou nos discursos

eloquentes; Ele se esconde no silêncio de um quarto

de repouso, na sopa servida com paciência a quem já

não tem forças para segurar a colher, no carinho de

um cafuné despretensioso e na paz profunda que
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brota quando alguém, no fim da jornada, finalmente

se sente visto, ouvido e amado por quem quer que

seja.

​ Enquanto eu limpo uma lágrima furtiva ou

seguro um passo trêmulo para evitar uma queda, sou

sempre eu quem recebe a graça maior. Continuo a

minha caminhada diária com a certeza absoluta de

que a velhice que acolhemos hoje com reverência é o

espelho exato do que seremos amanhã, e que a

humanidade de uma sociedade se mede, sem

desculpas, exclusivamente pela ternura com que

tratamos aqueles que já trilharam o caminho

espinhoso antes de nós.

O SILÊNCIO QUE PERMANECE:
O LEGADO DE VIDAS INTEIRAS

​ As mãos que hoje seguro com a delicadeza de

quem carrega uma porcelana frágil e preciosa já

foram mãos fortes, calejadas, que construíram
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estradas, plantaram lavouras na terra árida,

embalaram o choro de filhos pequenos e escreveram,

com o suor do próprio rosto, histórias inteiras de luta

e coragem. Desde 2003, cruzo diariamente o limiar

invisível que separa a agitação da rotina comum e o

crepúsculo silencioso da vida. Nessa longa e

transformadora jornada como cuidador humanizado,

aprendi que a velhice não é apenas o outono

melancólico dos dias; é a estação mais profunda e

verdadeira, aquela em que a essência humana se

desnuda de toda a pressa e de todas as máscaras que

o mundo nos obriga a vestir.

​ Trabalhar de perto com a finitude humana é,

antes de qualquer técnica, um exercício diário de

desapego e reverência. Meus pacientes, em sua

maioria, já caminham na penumbra suave de suas

lembranças mais antigas, onde nomes se

embaralham, datas se perdem no horizonte e o

presente se torna um borrão passageiro. Mas há um

território sagrado que a doença, por mais cruel que
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seja, nunca consegue alcançar: o território intocado

do afeto. Quando as palavras já faltam, quando a

gramática do mundo se dissolve, é no aperto firme

de mão, no olhar prolongado que atravessa o tempo

e no silêncio partilhado com respeito que a

verdadeira comunicação humana acontece. Eles me

ensinam, sem precisar proferir um único discurso

pomposo, que a urgência neurótica com que vivemos

o mundo exterior lá fora é apenas uma grande e

vazia ilusão.

​ Lembro-me com carinho indescritível de Dona

Helena, uma mulher cujos olhos guardavam o azul

de mares distantes. Ela passou semanas inteiras

repetindo pacientemente uma única pergunta sobre

um filho que a vida já havia levado anos antes. Havia

dor ali, é claro, uma ferida que o tempo não

conseguiu fechar totalmente, mas havia também uma

poesia secreta tecida na repetição. Certa tarde, ao

segurar as minhas mãos com uma força inesperada,

ela me olhou com uma lucidez súbita, daquelas que
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parecem rasgar o véu do mundo, e disse com voz

mansa: "Marcos, o que a gente leva daqui é só o que

a gente amou". Aquela frase simples, dita sem

nenhuma pretensão filosófica, ecoa até hoje em cada

quarto escuro de hospital ou de casa de repouso

onde entro, transformando-se na bússola mais exata

da minha existência.

​ A finitude com a qual convivo todos os dias

nos confronta impiedosamente com o espelho. Olhar

para aqueles corpos cansados, para a respiração que

aos poucos vai se tornando mais mansa, espaçada e

leve, é aceitar, de uma vez por todas, a nossa própria

vulnerabilidade passageira. A morte deixa de ser

aquela figura sombria e temida que espreita nos

corredores escuros e passa a ser compreendida, com

o perdão da palavra, como a última e mansa curva

de um rio que finalmente reencontra o vasto mar.

Nossos idosos são os maiores e mais silenciosos

mestres nessa travessia inevitável. Eles nos ensinam,

na prática da dor e da superação, a desacelerar o
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passo, a perdoar com mais facilidade as pequenas

ofensas, a valorizar o calor simples de uma xícara de

café compartilhada na varanda e a entender

definitivamente que o tempo não se mede pelos

ponteiros apressados de um relógio de pulso, mas

pela intensidade com que conseguimos fazer morada

no coração do outro.

​ Quando um ciclo terreno finalmente se fecha e

o leito fica vazio, o quarto nunca está

verdadeiramente desocupado. O perfume da

memória permanece impregnado nas paredes, nos

lençóis dobrados, no ar que ainda parece vibrar com

a presença daquela alma. Fica a saudade pesada, sim,

que aperta o peito e traz lágrimas inevitáveis, mas

fica sobretudo a gratidão imensa por ter tido o

privilégio de testemunhar o desabrochar final de

almas que confiaram a mim os seus últimos e mais

sagrados capítulos. Cuidar de quem caminha para o

fim da estrada é, no fundo, aprender a arte sublime

de começar de novo todos os dias, levando para a
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minha própria vida a certeza inabalável de que cada

instante que nos é dado respirar é único, precioso e

absolutamente irrepetível.

ASMARCAS DO TEMPO E O ABRAÇO
QUE SUSTENTA

​ O relógio de parede na sala acolhedora da

casa de dona Helena marcava exatamente três da

tarde, mas para ela, enredada nos labirintos sutis da

mente, as horas já não obedeciam ao tique-taque

rígido dos ponteiros; deslizavam suavemente como

uma névoa matinal sobre os campos. Desde 2003,

Marcos da Rocha conhecia profundamente essa

geografia complexa e delicada do esquecimento.

Com as palmas das mãos calejadas pela lida diária e

o olhar macio, carregado daquela paciência de quem

aprendeu a escutar o que o silêncio tem a dizer, ele

ajustou com todo o cuidado o xale de lã xadrez sobre

os ombros caídos da senhora. Em seguida, puxou
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uma cadeira de madeira e sentou-se bem ao seu lado,

na mesma altura dos olhos. Ali, naquele instante

suspenso, não havia pressa alguma, não havia

relatórios ou prontuários médicos frios a preencher,

apenas duas existências humanas compartilhando o

mesmo fôlego e o mesmo espaço sagrado.

​ — Marcos, meu filho, por acaso você viu o

meu chapéu de fita azul? A festa na praça já vai

começar daqui a pouquinho e o trem lá embaixo já

está apitando na estação — murmurou ela, com a

voz embargada pela doce ingenuidade de uma

mente perdida nos campos dourados da juventude,

um tempo que o vento do mundo levou para longe.

​ Marcos não a corrigiu. Não teve a crueldade

técnica de dizer que a velha estação ferroviária

daquela cidadezinha do interior havia fechado as

portas há décadas, nem que o chapéu de fitas azuis

repousava apenas como lembrança nas fotografias

empoeiradas guardadas no fundo da cômoda. Em

vez de impor uma realidade nua e crua que só traria
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desespero, ele sorriu com uma comiseração terna e

profunda, daquelas que não humilham nem

infantilizam, e segurou firmemente as mãos frias de

dona Helena entre as suas, aquecendo-as

demoradamente com o calor genuíno de um cuidado

que brotava direto do coração.

​ — O trem ainda vai demorar um pouquinho

para chegar, dona Helena — respondeu ele com voz

calma e compassiva. — Mas, enquanto ele não apita

na curva, a senhora não quer me contar como era o

baile de outrora?

​ Cuidar, para Marcos, nunca representou uma

mera questão de técnica fria, de cumprimento

burocrático de ordens ou de obediência cega a um

relógio de ponto. Em mais de duas décadas inteiras

dedicadas incansavelmente a ser o porto seguro

daqueles que naufragam na própria memória, ele

entendeu que a velhice profunda é, no fundo, uma

espécie de regresso inevitável. Os idosos, despidos

pouco a pouco de suas antigas forças físicas e de suas
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certezas profissionais, voltam a ser como crianças

que precisam desesperadamente de colo, de

paciência inesgotável e de alguém que valide com

respeito a sua dor, os seus delírios e a sua alegria.

Cada banho dado com a máxima suavidade, cada

colherada de sopa oferecida sem pressa no canto da

boca, cada palavra mansa sussurrada bem ao pé do

ouvido era um ato diário e corajoso de resistência

contra a invisibilidade social que o mundo insiste em

lançar sobre quem envelhece.

​ Enquanto dona Helena começava a narrar,

com riqueza de detalhes imaginários, histórias

românticas de um tempo que ele próprio não

conheceu, mas que fingia recordar com os olhos

brilhantes de genuína atenção, Marcos sentiu um nó

apertar-lhe a garganta. Olhou bem para as rugas

profundas e bem-marcadas no rosto daquela mulher

e viu ali o mapa cartográfico de uma vida inteira de

lutas invisíveis, amores intensos e perdas silenciosas.

Ele sabia perfeitamente que, para a grande maioria
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das pessoas lá fora, ela não passava de um fardo

incômodo, de uma estatística fria na fila interminável

da longevidade moderna. Mas para ele, naquele

instante que transcendia o cotidiano, ela era o

espelho mais puro da fragilidade humana, um ser

absolutamente digno de toda a reverência.

​ O sol começou a baixar lentamente no

horizonte, tingindo a vidraça da janela com tons

dourados, alaranjados e melancólicos. Aos poucos,

dona Helena foi se acalmando, a voz foi minguando

e ela adormeceu tranquila, com a cabeça suavemente

apoiada no ombro firme de Marcos, sentindo-se

enfim segura em meio ao caos da própria mente. Ele

permaneceu ali, imóvel, contendo até mesmo o

próprio movimento para não correr o risco de

despertá-la, sabendo no fundo da alma que a sua

missão naquele quarto ia muito além de qualquer

profissão. Cuidar com ética e com amor é,

verdadeiramente, estabelecer uma conexão direta

com o divino. É a maneira mais linda e humana de
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dizer a um paciente o quanto ele ainda importa,

mesmo quando o mundo inteiro já se esqueceu por

completo de quem ele um dia foi.

O SILÊNCIO DAS MÃOS FERIDAS

​ As marcas arroxeadas impressas na pele

flácida de seu Joaquim não constituíam meros

hematomas físicos deixados às pressas por dedos

grosseiros e impacientes; eram, antes de tudo, as

cicatrizes profundas e purulentas de uma solidão

infinitamente mais cruel do que qualquer agressão

física. Desde o ano de 2003, Marcos da Rocha vinha

exercitando diariamente a arte invisível, árdua e

silenciosa da paciência na nobre profissão de

cuidador de idosos. No entanto, havia manhãs em

que a dureza inerente ao mundo lá fora parecia

desabar com um peso desproporcional sobre seus

ombros, testando os limites da sua própria fé na
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humanidade. Naquela manhã cinzenta, ao começar a

desabotoar cuidadosamente a camisa xadrez do

senhor para o banho matinal, Marcos conteve

bruscamente a respiração ao deparar-se com o mapa

terrível da violência doméstica desenhado em carne

viva bem diante de seus olhos.

​ Seu Joaquim, sentindo-se imediatamente

exposto em sua honra, desviou o olhar com uma

rapidez dolorosa, profundamente envergonhado

com a própria fragilidade. Aos oitenta e dois anos de

idade, ostentando ainda uma lucidez mental

impressionante — o que tornava tudo ainda mais

lancinante —, ele era lúcido o bastante para sentir o

peso esmagador da humilhação. Com a cabeça baixa

e os ombros curvados, murmurou num fio de voz

quase imperceptível, tentando engolir o próprio

choro:

​ — Foi apenas um tropeço na cadeira

desajeitada da sala, meu filho... A idade avança e a
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gente vai ficando desajeitado, perdendo o prumo das

coisas...

​ A mentira esfarrapada e dolorosa ecoou

pesadamente entre azulejos frios do banheiro

pequeno, rebatendo nas paredes como um eco de

culpa. Marcos sentiu um nó apertar-lhe a garganta,

sufocando-o por instantes. Aquela não era,

infelizmente, a primeira vez que ele testemunhava os

sinais mudos e gritantes de quem, por obrigação

moral e sanguínea, deveria zelar, amar e proteger,

mas escolhia covardemente ferir. A violência contra a

pessoa idosa é uma nódoa vergonhosa que todos nós,

como sociedade civilizada, temos o dever

intransigível de combater e denunciar

incansavelmente. E isso não deve ser feito apenas por

meio de palavras ocas de indignação orquestrada nas

datas de campanha institucional, mas sim através de

uma coragem inabalável diante do espelho

implacável da nossa própria omissão coletiva.

Quantas vezes, afinal, a sociedade inteira prefere
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fechar os olhos e fingir demência para o neto

impaciente que grita e agride, para o filho esgotado

pelas pressões da vida moderna que maltrata quem o

criou, ou para o abandono afetivo silencioso que

corrói o idoso por dentro, lentamente, dia após dia?

​ Com as mãos visivelmente trêmulas de pura

revolta e os olhos marejados de lágrimas contidas,

Marcos molhou a esponja macia com água morna e

começou a limpar o corpo envelhecido do idoso.

Cada movimento seu carregava uma delicadeza

extrema, transformando-se quase em uma prece

sussurrada aos céus. Cada toque daquela toalha era,

em essência, um pedido mudo de desculpas em

nome de uma humanidade falha e cruel que havia

traído e machucado aquele homem na reta final de

sua existência.

​ — O senhor não tropeçou em cadeira alguma,

meu querido seu Joaquim — disse Marcos, com a

voz embargada pela emoção e revestida de uma

firmeza amorosa, quebrando corajosamente o pacto
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perverso de silêncio que a vergonha impunha à

vítima. — Mas pode ficar tranquilo: o senhor não

está mais sozinho nessa escuridão.

​ As lágrimas, represadas por um orgulho

ferido e por um medo ancestral, finalmente

escaparam pelos cantos dos olhos fundos e cansados

de seu Joaquim, sulcando profundamente as rugas

espessas de uma vida inteira dedicada ao trabalho

honesto. Naquele instante supremo de rendição e

entrega mútua, o cuidado cotidiano transformou-se

em um verdadeiro porto seguro. Marcos sabia

perfeitamente que o seu papel ali ultrapassava em

muito a mera obrigação técnica de medicar horários,

trocar fraldas ou alimentar bocas; era preciso

devolver a dignidade roubada a quem havia sido

transformado covardemente em alvo pela

brutalidade alheia.

​ Enquanto enxugava com todo o zelo o rosto

vincado do velho com uma toalha limpa, Marcos

tomou a decisão irrevogável que a ética profissional
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e o amor ao próximo exigiam. Sem hesitar, pegou o

telefone na bancada, acionou imediatamente os

órgãos competentes de proteção e realizou a

denúncia formal. Não fez isso por qualquer resquício

de crueldade ou desejo de punição cega para com a

família, mas porque amar genuinamente quem

envelhece significa, antes de qualquer outra coisa,

assegurar com unhas e dentes que o crepúsculo de

suas vidas não seja jamais vivido sob a tirania das

sombras e do medo.

O PESO DA PARTIDA E O SILÊNCIO
DA VERDADE

​ O quarto abafado daquele hospital fedia

fortemente a éter, a produtos de limpeza rançosos e a

uma desesperança muda, quase palpável, que

parecia impregnar as paredes de tom verde-claro.

Sobre a cama articulada, seu Lourenço respirava com

extrema dificuldade, o peito arfando pesadamente de
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forma compassada, como um fole velho e cansado

que lutava para manter a última centelha de fogo

acesa. Pelas frestas da janela empoeirada, o

entardecer outonal derramava lentamente uma luz

âmbar e melancólica, insistindo em iluminar o fim

inexorável de uma jornada terrena. Desde o ano de

2003, Marcos da Rocha vinha colecionando

despedidas ao longo de sua trajetória profissional,

mas cada partida guardava sempre um peso inédito,

uma anatomia singular e intransferível de dor.

Movido pela intuição de quem conhece os sinais do

corpo que se despede, ele aproximou-se do leito em

total silêncio, ajeitou com extrema delicadeza o

travesseiro afundado sob a cabeça do paciente e

umedeceu-lhe os lábios ressecados e pálidos com um

chumaço de algodão embebido em água fresca.

​ A porta do quarto abriu-se de repente,

cortando a atmosfera densa, e a filha de Lourenço

irrompeu no aposento carregando o mundo nos

ombros. Tinha os olhos avermelhados pelo choro
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compulsivo e o coração terrivelmente apertado pela

negação da perda que se aproximava. Apertando

contra o peito uma caixinha de veludo com fitas

religiosas, ela inclinou-se desajeitadamente sobre o

leito do pai, suplicando com um desespero

lancinante que rasgava o ar:

​ — Meu pai, por favor, tenha fé! O senhor vai

sarar dessa, Deus é infinitamente grande e vai operar

um milagre grandioso aqui agora! É só o senhor

querer lutar mais um pouquinho, não se entregue!

​ Seu Lourenço abriu os olhos muito lentamente,

como quem ergue pesadas cortinas de veludo após

uma longa noite de tempestade. Não havia a menor

centelha de revolta naqueles olhos fundos, apenas

uma exaustão infinita e profunda, a fadiga extrema

de quem já havia lutado todas as batalhas possíveis

ao longo de uma vida inteira e agora, exausto, só

desejava o repouso absoluto. Juntando as últimas

reservas de ar que restavam em seus pulmões falidos,

com um fio de voz que mal rompia o silêncio do
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ambiente, ele murmurou com mansidão:

​ —Minha filha... por favor, me deixa ir em paz.

​ A frase crua e sincera caiu no quarto como um

golpe pesado, reverberando nas paredes e no peito

de todos. A filha recuou instintivamente, assustada

com a dimensão daquelas palavras, culpando-se

amargamente por um instante de lucidez que ela não

estava preparada para suportar. Ninguém salva

ninguém de seu destino final. Cada ser humano vive

o seu próprio processo intransferível, e a morte —

essa velha companheira inevitável que a

modernidade insiste pateticamente em esconder nos

porões assépticos dos hospitais — cobra o seu tributo

natural com a mesma simplicidade com que as

estações do ano mudam. É totalmente errado, e por

vezes cruel, dizer a um paciente terminal para ter fé

inesgotável se o seu ciclo nesta existência já chegou

estritamente ao fim, exigindo dele uma energia vital

que há muito já se esvaneceu, unicamente para

aplacar a angústia egoísta de quem fica.
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​ E diante disso, onde fica a ética? Onde entra a

verdadeira ética profissional e humana quando o

amor legítimo se confunde com a ânsia desesperada

de retenção?

​ Marcos sabia, com a maturidade de quem já

segurara centenas de mãos na hora derradeira, que a

verdadeira ética do cuidado no fim da vida reside

visceralmente em respeitar a soberania absoluta da

partida. Não cabe ao cuidador, e tampouco à família

desesperada, impor a crença tirânica de que a luta

contra a morte deve ser eterna quando o corpo físico

e a alma já imploram por trégua. Forçar um paciente

exausto a carregar o fardo pesado da nossa

esperança egoísta é, no fundo, roubar dele a

serenidade e a dignidade do seu último ato na Terra.

​ Com um gesto suave, Marcos tocou o ombro

trêmulo da filha e a conduziu delicadamente para

fora do alcance imediato do leito, olhando-a

profundamente nos olhos com uma mansidão firme

que transmitia segurança no meio da tempestade.
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​ — Ele não está desistindo covardemente da

vida, meu anjo — explicou Marcos em tom

compassivo. — Ele está apenas cumprindo o seu

ciclo com honra. Amar, agora, exige de nós a

coragem imensa de segurar a mão e permitir que ele

parta em paz.

​ De volta ao quarto, agora mergulhado na

penumbra da noite que despontava, Marcos puxou a

poltrona de corvim para bem perto da cama, segurou

firmemente a mão trêmula e fria de seu Lourenço e

ali permaneceu, transformando-se na testemunha

silenciosa de um momento infinitamente sagrado.

Sem falsas promessas, sem discursos vazios de

autoajuda, sem milagres forçados. Apenas

oferecendo a presença humana pura, a ética

irredutível do respeito e o amor genuíno que

dispensa palavras porque sabe, na essência,

exatamente quando chegou a hora sagrada do

repouso eterno.
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MARIA DE FÁTIMA SOUSA VALERIO

Maria de Fátima Sousa Valerio, natural da cidade de

Barras, no estado do Piauí. Servidora Pública Municipal,

formada em Pedagogia e graduanda de Letras-Português.

É casada e mãe de três filhos: Luís Antônio, Rodrigo e

Maria Fernanda. Avó de: Luís Felipe e Lucas Benício.
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O SONHO

Ainda te amo,

Mensagem recebida,

Ali acende a chama,

A mulher fica embebida.

O medo parecia real,

Naquele sonho proibido,

Tudo assomava natural,

O sinal havia surgido.

No silêncio da noite,

O coração pulsava,

A saudade era açoite,

Do amor que recordava.

Mas aurora desperta,

Leva o sonho encantado,

Deixa a lembrança aberta,

De um sinal revelado.
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MARYMESQUITA

Mary Mesquita é escritora brasileira, autora de

Fragmentos de uma Vida e A Escritora. Associada à

União Brasileira de Escritores de Goiás (UBE), é

graduanda em Letras – Português e Inglês e em Escrita

Criativa. Sua produção transita entre a prosa e a poesia,

com especial interesse pelas complexidades das relações

humanas e pela construção de personagens femininas

intensas. Participa de projetos, antologias e eventos

literários e dedica-se atualmente ao desenvolvimento de

novos romances.
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A ESCOLHADE SER INTEIRA

Colocaram-na de lado. Não ao lado— de lado.

—Fica aí — foi o que ele disse.

Não com palavras, mas com gestos, com ausências.

Ano após ano, aquele lado foi se esticando.

O que antes era sutil, tornou-se escancarado.

—Esse é o seu lugar. Você não subirá degraus.

Não terá minha paixão, meu desejo e amor. Aceite. É

o que tem!

Você não merece mais do que isso. E não era ele quem

ela queria?

Não foi por ele que brigou, que enfrentou o mundo,

que suportou o insuportável?

Então, por que chorava agora?

Um buraco negro começou a se abrir dentro dela. Era

profundo o bastante para engolir o mundo.

Foi se encolhendo devagar, sumindo de si, até

ficar em posição fetal.

Doía.
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Dilacerava. Rasgava em silêncio.

Era um grito mudo, sufocado por dentro. Impotente,

travada.

Alma em fiapos.

O coração miúdo, espremido, inquieto.

Então, em um dia que parecia não ter fim,

ela se deitou no chão

de um jeito torto, anêmica de esperança, commedo.

O chão frio parecia rejeitá-la também,

como se dissesse: "Não há lugar para você aqui." Era

isso o que sentia:

que não havia lugar algum,

nem no mundo, nem em ninguém, para ela. Mas

teimou,

deitou-se assim mesmo,

com o corpo frágil, doído, exausto e rejeitado. E, nesse

instante,

nesse sopro de consciência, que percebeu

não era ela quem não bastava. Era ele que não

enxergava.
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E de um jeito torto, essa foi sua salvação. Levantou-se,

não com força, mas com verdade,

com a certeza de quem havia se doado inteira. Ele é

que nunca soube ler.

Ele não virou as páginas. Não soube se entregar.

Não soube amar.

E, com essa clareza de consciência, dolorosa, mas

limpa, ela rumou.

Descobriu o amor-próprio. Descobriu-se.

Então partiu, sem escândalos,

com silêncio, um silêncio dela,

um silêncio sem equívocos.

Porque agora sabia

que jamais voltaria a ser colocada de lado. O lado não

é lugar de pertencimento.

O lado é castigo, ausência e recusa. Ela se fez centro,

se fez frente, se fez inteira,

fez-se o que sempre deveria ter sido: o amor da sua

própria vida.
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AUSÊNCIA

A ausência não grita.

A ausência não berra.

Não chega dizendo:

— Estou aqui!

Me nota!

Me vê!

Não.

A ausência é silêncio.

É vento sutil,

inquieto,

perturbador.

Ela mora nos esquecimentos,

nas datas que se repetem,

na cadeira vazia,

na festa sem presença.
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Doze... treze... quatorze...

quinze anos.

E o vazio sempre à mesa.

Foi quando deixou de me notar.

Foi quando abriu a porta para o estranho.

Foi quando me entregou,

sem defesa,

ao perigo.

A ausência me roubou.

Me roubou o colo.

Me roubou a inocência.

Me roubou até a infância.

E eu morri —

em cada silêncio,

em cada falta,

em cada ausência que devia ser presença.

Mas hoje...

hoje eu me vou.
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Não volto ao lar que não me guardou.

Deixo a minha ausência

como lembrança dura

para quem não cuidou

da minha presença.

E sigo.

Ferida.

Mas viva.

E sigo,

mesmo invisível,

latente,

ainda minha.

Porque a ausência não me define.

Porque a dor não é o meu fim.

Porque dentro de mim

ainda pulsa

um começo.
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É TARDE

É tarde... os pássaros se foram, o sol se pôs, e eu me

fui também.

Fiquei nas pequenas coisas do dia:

o café esquecido,

a louça na pia,

as folhas caídas no quintal,

o vento fazendo desordem.

Eu me fui.

O café desceu pelo ralo,

e o cheiro forte ficou

nas louças, no piso, nas roupas.

Roupas esquecidas na máquina,

endurecidas pelo tempo.

Ah, o tempo.

Elas ficaram.

Eu me fui.

Sapatos pela casa.

Meias espalhadas.
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Pó.

Pó.

Pó.

Maldito pó.

Limpa, limpa e limpa,

e ele nunca se esvai por completo.

Terra no solado do salto alto:

pequenos fragmentos de vida.

Vida.

Vida.

Não é para ser vivida?

Pronomes pessoais

ou possessivos na vida de alguém?

Você nunca foi meu, mas, por um instante, pensei:

você é meu.

Possessivo.

Tu... não voltas mais.

Sob o ipê-amarelo, fiquei anêmica, amarela.
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TEMPO

A efemeridade tornou-se obsoleta,

cambaleante, quase cômica em sua pequenez.

Lidar com a passagem do tempo — da vida —

com o peso das escolhas que se acumulam como

noites mal dormidas,

é um exercício de coragem silenciosa.

As estações mudam,

e nós mudamos com elas.

Trocamos de pele como quem abandona uma casa

antiga:

abandonamos o viço, a maciez, o colágeno,

e herdamos uma superfície nova —

opaca, enrugada, fatigada,

uma pele que parece carregar memórias demais.

Do verão para o inverno,

lá se vão os cabelos,

a cor, a beleza que um dia brilhou sem esforço.

O preto luminoso se rende lentamente
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a um cinza sem brilho, sem pudor, sem desculpas.

O espelho, esse velho delator,

nos devolve aquilo que evitamos encarar:

o tempo.

E o tempo, implacável em sua marcha,

não negocia, não recua, não se comove.

Ele apenas cumpre seu ofício:

ser cruel.

VERTIGEM

A chuva batia na janela.

A biblioteca guardava silêncio.

O livro fechou-se antes da noite.

Eu tinha vertigem de excesso.

Música alta.

Luzes partidas.

Pessoas demais.

Uma alma de menos.
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Cambaleei entre vozes.

Respirei.

Subi escadas buscando silêncio.

Desci porque a festa insistia.

Respirei outra vez.

Casa.

Lar.

Casinha.

Ali ninguém gritava.

Às minhas costas, mil histórias.

Cheiravam a baunilha, mofo e flores.

Entre livros, voltei a respirar.

Ali ninguém me pedia disfarces.

Ali, enfim, pertenço.

A vertigem ficou do lado de fora.
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MASSANORI TAKAKI

Escritor e roteirista, graduado pela UNICAMP, com pós-

graduação pela UNIFESP, doutorado sanduíche na

Universidade de Newcastle-upon-Tyne, Inglaterra, e dois

pós-doutorados na Universidade de Wageningen,

Holanda. Lecionou na UNESP. Tem Lato sensu em

Cinema e Linguagem Audiovisual e em Jornalismo

Digital pela UNESA.
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O SOM AONOSSO REDOR

É muito comum relacionarmos algumas

músicas à nossa infância, adolescência e até mesmo à

fase adulta. Por outro lado, sons simples também

podem disparar as nossas memórias, remetendo-nos

ao passado.

O meu pai nasceu em Kumamoto, Japão, e

veio ao Brasil com três anos de idade, com seus pais

e irmãos. Do Porto de Santos, foram para a

Hospedaria dos Imigrantes na cidade de São Paulo e,

depois, de trem para a região que na época era

chamada de Distrito de Paz Comandante Árbues.

Posteriormente o distrito foi elevado a município,

com a instalação da estrada de ferro, com o nome de

Mirandópolis. Com dezesseis anos de idade, ele foi

para a cidade de Araçatuba para ser aprendiz de

alfaiate, cuja profissão levou para a vida. Assim,

cresci ouvindo o barulho da máquina de costura e da

tesoura cortando tecidos, até a minha fase adulta.

Inicialmente, a máquina de costura era manual,
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posteriormente foi instalado um pequeno motor.

Assim, o barulho ritmado e lento, devido ao

movimento das pernas que moviam um pedal, deu

lugar à mistura dos sons do motor e das engrenagens

da máquina. Parecia que a modernidade havia

chegado a casa.

No ano de 1957 mudamos para a cidade de

Guarulhos e fomos morar na parte superior de um

sobrado. Ajudava aos meus pais pregando botões,

virando os passantes dos cintos das calças e fazendo

as casas dos botões, atividades que realizei ao longo

de muitos anos. Após alguns anos meu pai comprou

uma máquina de costura industrial. Novamente

houve a mudança no som ao nosso redor. O motor

agora ficava ligado direto e, conforme o pedal era

acionado, o som era a mistura do motor e das

engrenagens da máquina de costura. Agora a costura

era mais veloz. Esse barulho era o misto de emoções

da dedicação do meu pai para nos manter, rotina que

iniciava de manhã cedo até a hora do jantar, e da

minha mãe nos afazeres domésticos e ajuda na
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máquina de costura, aquela na qual foi colocado o

motor. Depois de mais alguns anos, meu pai

comprou uma máquina de costura industrial para a

minha mãe. Assim, eram duas máquinas com sons

que eram alternados conforme as costuras eram

realizadas pelo meu pai ou pela minha mãe, ou das

duas máquinas sendo usadas ao mesmo tempo.

Outro som que era característico e que faz

parte da minha memória afetiva é o do batedor de

ovos de mola na tigela de louça, quando a minha

mãe preparava o bolo Castella, muito popular no

Japão até os dias de hoje. Posteriormente, com a

compra da batedeira, ficou difícil saber quando o

famoso bolo era preparado pela minha mãe, mas

certamente o do batedor de mola deixou marcas

profundas na minha memória. São sons que guardo

na memória há, pelo menos, sessenta e cinco anos, e

que ainda disparam lembranças da minha infância

ingênua.
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MAYANAMENDES

Professora e escritora, autora de alguns poemas, que estão

em revista e antologias, natural de Barreirinhas Má.

Escrever é ir além do que se pode imaginar, Em breve

realizara seus sonhos de publicar um de seus primeiros

livros, oficialmente. Fé é acreditar no Deus que sempre te

protegera.
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ALÉM DOS SONHOS

É não desistir, é mandar toda duvida ir...

É em cada passo contar histórias, é se envolver é

deixar a vida correr.

Como rios cristalinos que te deixam perplexos.

É se imaginar entre os lírios, é onde a esperança faz

crescer algo bonito dentro de você.

É deixa ser guiado pelo caminho das flores, que não

te deixam perder o foco da esperança que está dentro

do seu ser.

E quando os obstáculos aparecerem, e mais fortes

querem ser. Lembre-se que seus sonhos iram te fazer

caminhar, além do que você pode imaginar. E além

dos sonhos poder viver lindos sonhos para você.

É reagir em meio ao silencio que te deixa paralisado

é em freta-lo sem medo, é deixar a estrela que existe

dentro de você brilhar. É ver além dos sonhos e não

só sonhar, é fazer acontecer até conquistar, fazer o

seu melhor sem pestanejar.
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Não pestanejar nem desistir é o que te faz ser assim,

firme sem olhar para trás.

E a esperança fala nos seus ouvidos; eu sou a força

do vento que te faz se acalma, quando a brisa vem e

levemente faz seu coração reativa a força que sempre

estava lá.
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MYRINHA XIMENES

Miriam Ximenes, nome artístico Myrinha Ximenes,

descobriu sua paixão pela literatura e pelas artes cênicas

ainda criança. Participa de saraus e antologias literarias.

Nas artes cênicas, se dedica a peças teatrais e leituras

encenadas.
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AQUELAMENINA

Aquela menina sentiu a dor

Da rejeição, do abandono

Das mudanças bruscas

De forma repentina

Aquela menina sonhava

Carregava na alma a esperança de dias melhores

Mesmo tão pequena

Ela observava, sentia

A sensibilidade lhe dilacerava

Inundando seus pequeninos olhos

De lágrimas ácidas

Aquela menina precisou se reerguer

Mudar, se reinventar

Se adaptar

Aquela menina precisava viver

E contar a sua própria história

Ela precisava inspirar

Testemunhar que há momentos na vida
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Que precisamos acreditar

Que tudo ficará bem

Aquela menina, acreditou

(2025)
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NOÊMIA RODRIGUES

Sou Noêmia Rodrigues, tenho três filhos e três netos, sou

uma pessoa simples e romântica à moda antiga. Temente

a Deus sempre, tenho defeitos e qualidades, mas tento

ajudar o próximo. Gosto de conversar e escrever poesias,

também amo muito a natureza e gosto de esportes, sou

simples assim.



Casa das Memórias

322

SONHEI QUE EU TINHA ASAS

Sonhei que eu tinha asas

e voei bem alto.

Bem alto mesmo,

muitos lugares tristes vi.

Vi o mar chorando pela vida

que não tinha mais em suas mãos,

vi também os peixes pedindo socorro…

Também vi o lixo falando com a natureza,

ela também gritava.

No seu corpo vi pássaros mortos,

em lugares onde não eram para estar…

Tristeza no coração de pessoas

que estavam sem saber o que fazer…

Vi meu passado na minha frente.

Ainda bem, acordei.

Acordei.
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FLOR

Manuela, flor do meu ser.

Uma flor nasceu

Nos primeiros raios de Sol da manhã.

E a vida se renova

Na beleza daquela menina

Tão bela.

Manuela,

Alegria de um novo dia.

Encheu de luz

Todo o meu ser.

Ela pinta e borda.

Colorida e graciosa.

E a primavera generosa

Revela

Os segredos da flor

Manuela.
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OSMEIRE PINHEIRO DE MATOS

Casada com Milton Santana, mãe de Victor Hugo de

Matos Santana e Caroline de Matos Santana, avó de

Megan Charlotte Paredes de Matos. Na área profissional,

atuou por mais de 30 anos na SME/DC e SEEDUC/RJ,

como professora, secretária escolar, diretora escolar e

orientadora pedagógica. É Pedagoga, Mestra em

Humanidades, Culturas e Artes e em Ciências da

Educação, Doutora em Ciências da Educação. Tem

experiência na área de Educação, com ênfase em

Organização Administrativa. Autora e organizadora de

livros na área da educação e liderança, pelas editoras

Autografia, CRV e Appris, bem como participação em

livros pelas editoras Muiraquitã, CRV, Autografia e

Diálogo Freiriano.
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O SONHO LATINO DA PRINCESA SOPHY

Em um lugar distante chamado Brasil, vivia uma

menina sonhadora. Parecia viver num mundo de

fantasias onde tudo parecia perfeito, apesar de estar

num mundo considerado não muito desenvolvido,

ou de terceiro mundo, como os americanos

costumam dizer. Seu nome era de princesa, Sophy,

de origem grega, que significa “sabedoria”.

O sonho de Sophy era conhecer o mundo, ser feliz.

Um dia, resolveu conhecer uma terra mais distante,

viver o famoso sonho americano. Ao chegar ao norte

dos EUA, tudo já parecia diferente do que pensava.

As pessoas ali pareciam frias. Mas pensou: “Vou ao

encontro dos latinos, que sentem como eu, que têm

algumas coisas em comum”. Foi difícil, mas conseguiu

um trabalho em um lugar frequentado por eles. O

lugar não era o ideal, mas precisava comer, beber, se

vestir e ter um teto. Não era hora de escolher. E

assim foi se mantendo.



Casa das Memórias

326

Naquele lugar, também conheceu um homem

simples, também latino, mas que parecia um

“príncipe”. Estava sempre ao seu lado e cuidou dela

quando ela teve um problema de saúde. Com tanta

dedicação, Sophy pensou: “Enfim apareceu meu

príncipe”. Mas mal sabia ela que precisaria ser mais

forte do que pensava.

Foi prontamente acolhida pela família do “príncipe”

e pensou: “Finalmente vou poder viver meu sonho”.

Após alguns meses de convivência, ele a pediu em

casamento. Foi um dilema, pois amava seu país e

talvez precisasse voltar, mas queria viver seu desejo.

E então ela aceitou e poderia viver nos EUA.

Após o primeiro, veio o segundo sonho, que era ser

mãe de uma menina. Nasceria de Sophy uma linda

princesa que receberia o nome de Bela. E, com a

gravidez, vieram os sinais de que algo não estava tão

bem.

Primeiro não a deixavam sair de casa, e a desculpa

era a gravidez, a barriga, o vírus. Depois a
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vestimenta. Apesar de pertencer ao mesmo grupo

(latino), as culturas eram diferentes, no Brasil as

mulheres são mais livres, escolhem o que querem

vestir, comer. Nessa nova cultura, agora seus

parentes, as coisas eram bem diferentes, a sogra

ditava o que vestir, o que comer e como deveria fazer

as coisas. As pessoas ali estavam acostumadas a

viver em grupo, sem diferenciar o casal, era como se

os parentes fossem parte da família, agora

constituída. Que coisa difícil. O casal não tinha voz.

Talvez pela tenra idade, ou talvez mesmo por causa

da cultura.

As coisas da bebê foram compradas, o enxoval

estava pronto. E Bela resolveu vir ao mundo um

pouquinho antes do dia, numa manhã com muita

neve.

Uma semana após o nascimento de Bela, a sogra sobe

em seu quarto e, aos gritos, chamava pelo filho:

— ¿Por qué peleaste con tu abuela?

Os dois gritavam, e Sophy no meio dessa briga. Sua
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mãe, Natália, que também viajou para os EUA para

ajudar a cuidar da bebê, precisou intervir na

confusão. Ao chegar no quarto, percebeu que Sophy

estava cinza. E então gritou:

— Chicos, por Dios. ¿No se dan cuenta de que Sophy

no esta bien? Esto va a perjudicar su salud.

Após alguns minutos de tensão, enfim o clima foi

amenizado. A sogra e filho fizeram as pazes, e Sophy

pôde voltar ao resguardo. Mesmo assim, esse

episódio fez muito mal para sua saúde. Passou a

tremer muito, até que sua mãe pôde acalmá-la.

A família Pérez era composta de mãe, pai e filhos, a

mãe “narcisista”, pelo menos de acordo com nossa

visão leiga, e o que interessava eram seus objetivos,

seus prazeres, e o que menos importava era a pessoa

que deu à luz uma princesinha. Na saída da

maternidade, a matriarca já pegou Bela em seus

braços como se a ela pertencesse e disse para a mãe

que fosse no banco de trás no carro. A mãe da

pequena de nada participava, como se não
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pertencesse àquele lugar. Mesmo sabendo que uma

mulher após dar à luz precisava de cuidados, isso

não aconteceu. Até a comida era escassa. Não por

falta de recursos, mas como forma de punição. E

como ia amamentar se a comida lhe era negada?

Como ter leite para amamentar sua princesinha se

não tinha carinho, afeto e sossego para que seu corpo

pudesse produzir o alimento necessário para a bebê?

A matriarca, Laura, fazia de tudo para que a mãe

desistisse de ser mãe. Montou em seu quarto, como

se a filha fosse dela, um quarto para a bebê. Até às

roupas, a mãe de Bela não tinha acesso.

E o pai de Bela? Como agia? Ele apenas via o trem

passar, sem interferir nas atitudes de sua mãe doente,

era como se estivesse sendo manipulado por ela. Até

mesmo na parte da comida. Não lhe parecia estranho

sua esposa não ter o que comer? Não. Nada fazia.

Parecia ser impossível para alguém conseguir sair

dali, mas, com sua fé e sua coragem, quebrou as

amarras e decidiu reescrever seu destino. Foi difícil,
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mas acordou decidida a sair daquele lugar e

finalmente deu o primeiro passo para sua libertação.

Fez contato com uma amiga de trabalho, e esta lhe

ofereceu um quarto para alugar. Sophy e sua mãe

foram ver o local e gostaram, porém, ao retornar

para casa, sua sogra indagou:

— ¿Por donde estaban? Necesitas duchart por el

virus.

E Sophy retrucou:

— No tocamos nada. Voy arriba a cuidar a mi hija.

— Voy a llamar a mi hijo y contarle todo. Y tu madre

tendrá que lavarse el pelo porque hoy llega mi

madre y ella es mayor y no puede coger el virus.

E realmente ligou para o filho, que estava

trabalhando, apesar de Natália pedir que não fizesse

isso.

Mas não parou por aí. A briga se intensificou, e as

duas gritavam uma com a outra, e Laura gritava:

— Estás loca. Te quiero fuera de EUA. Voy a enviar

un detective en Brazil para que investigue tu vida.
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¡Tengo dinero! — E batia no peito com toda a força

do mundo.

E, com a força de uma loba, Sophy liga para a polícia,

que imediatamente respondeu. Um dos policiais a

orientou que saísse logo do local porque, se o pai da

criança chegasse, ele teria direito a ficar com a

criança. Então teve a ideia de ligar para uma

empresária brasileira, dona de uma loja de alimentos

brasileiros, que conhecera em sua gravidez. O

destino, ou Deus, ou a sorte estavam ao seu lado. A

empresária logo atendeu e foi ao encontro de Sophy,

Bela, Natália e seu cachorrinho. No momento da

chegada dos policiais, a Laura, a sogra, mostrou em

seu celular todas as filmagens que havia feito de

Sophy e sua mãe. Foi neste momento que elas

perceberam que eram monitoradas 24 horas por dia,

sem ter conhecimento. Mas, graças a Deus, os

policiais disseram que ela era a mãe da criança e

poderia levá-la, a não ser que o pai estivesse presente.

Com a cara e a coragem, foi sem roupas, nem para
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ela e nem para sua filha, mas esse não era o maior

problema.

Sophy descobre, da pior forma possível, que poderia

ficar sem sua bebê. Um dia após sua chegada à nova

casa, recebe o Xerife, para ser comunicada de que

Laura protocolou uma medida protetiva contra ela e

que não poderia chegar perto dessa família. Então

essa empresária lhe orientou a atacar para se

defender, e foi o que ela fez. Reuniu todas as provas

que tinha contra a sogra, as fotos das brigas, sua

barriga arranhada, o abuso psicológico e patrimonial

que sofreu. Tirou cópia de tudo e compareceu à

Corte para protocolar uma medida provisória contra

a família. E detalhe, nos EUA, quando uma pessoa é

denunciada, ela escolhe a data e o horário para que

ambos compareçam diante do juiz. E, pasmem,

Laura escolheu o dia do embarque de Natália, mais

uma forma de controlar Sophy e sua vida. Mas

Natália, que também é uma loba quando mexem

com sua filha, perdeu seu voo, mas ficou com Bela
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para que Sophy pudesse comparecer à Corte.

A audiência foi tensa desde o início. Mas finalmente

o acordo foi feito, e ambas voltaram aos seus lares. A

família havia pensado que Bela ficaria com eles. Ledo

engano. Sophy e sua mãe lutaram até o fim.

Os tempos não foram fáceis, mas ela conseguiu

montar sua casa como queria, ou como foi possível.

Mas estava segura com sua filha, num lugar distante,

mesmo sem sua família por perto. Montou sua casa

com o quarto da bebê, comprou roupas novas e pôde

dormir, sossegadamente, naquele lugar com sua filha.

Mas e os documentos de Bela? O pai reteve a

certidão de nascimento de sua filha.

Desistir não era uma opção, então Sophy resolver ir à

luta. Após meses de estresse e sofrimento, convenceu

o genitor de que Bela precisava dos documentos

brasileiros: certidão de nascimento e passaporte.

Uma data foi marcada no consulado, que já estava a

par de todo o sofrimento de Sophy, mas pouco podia

fazer. Uns meses antes, ela estava prestes a desistir,
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queria voltar ao Brasil com sua filha, mas como? Sem

toda a documentação necessária, não seria possível.

Mas finalmente, depois de tantas dificuldades, o

casal foi ao consulado e a certidão de nascimento de

Bela e seu passaporte brasileiro foram expedidos.

Agora a bebê, com dupla nacionalidade, está mais

segura. Podia viajar e viver no Brasil. Mas não foi tão

fácil essa caminhada.

O tempo foi passando, mas a família doentia não a

deixava em paz. O pai da criança chorava, pedia

perdão. E, quando já estava tudo resolvido para

voltar ao Brasil, onde vivera sua

infância e adolescência, resolveu perdoar o pai e

aquela família, que tanto a humilhou. Deu uma

segunda chance. E aí o inferno não acabou. E tudo

voltou a ser como era antes: com a matriarca

decidindo tudo e manipulando tudo. A convivência

ficou insuportável. E aí, mais uma vez, resolveu

então separar-se do genitor da criança e foi viver em

outro lugar, ainda longe de sua família, mas ali
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estaria longe também dos doentes. E hoje, com todas

as dificuldades, está criando sua filha como gostaria.

Bela está aprendendo as primeiras letras, e tudo

parece ter voltado à normalidade. E a bendita família?

Está longe de Bela e de sua mãe. E o sonho latino?

Está em andamento, Sophy continua vivendo na

América com sua filha, conseguiu o trabalho que

queria, mas aprendeu que nem sempre estar perto

daqueles que têm o sangue latino faz com que a

felicidade seja mais fácil. Descobriu que o

aprendizado está quando consegue ir além do que

imaginava ser capaz.
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PATRÍCIA LEWANDOWSKI

Patrícia Lewandowski nasceu na década de oitenta em Ponta

Grossa (PR) e foi criada no aconchego do interior paulista,

na cidade de Ourinhos até sua vida adulta — de onde traz as

cores, o ritmo e a calmaria que atravessam sua narrativa.

Graduanda em Artes Visuais e Produção Cultural, a autora

combina a sensibilidade estética à gestão artística,

transitando com fluidez entre a delicadeza da poesia e a

densidade do drama literário. Casada e mãe de dois filhos

adolescentes, encontra no afeto da vida em família a sua

principal fonte de inspiração. Com um olhar aguçado para o

cotidiano, sua escrita é o reflexo de quem caminha descalça

pelo mundo para transformar as miudezas e a simplicidade

da vida em arte e palavras.
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CONTRA O VENTO

Nasci entre as dores de uma dura estação,

Onde o chão era seco e pesava o coração.

Carreguei nas costas um mundo de memórias,

Marcas do passado, velhas cicatrizes e histórias.

No dia a dia diário, na lida sem cessar,

Olhei para dentro para poder me superar.

A maior batalha não foi contra o vento,

Foi vencer a mim mesma e ao meu próprio tormento.

Semeando em versos o que um dia doeu,

Transformei em poesia tudo o que se perdeu.

E das dores passadas que o tempo curou,

Uma nova semente no meu peito vingou.

Hoje o sofrimento já não me define mais,

No lugar das espinhas, colho flores e paz.

Mesmo entre as lembranças do que já passou,

Minha alma é um jardim que finalmente
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FLORESCEU

E ficou...

Ficou a certeza, em cada respirar,

Que nada do mundo pode me apagar.

O passado é um espelho, distante e velado,

Que mostra onde estive, mas não onde fico parada.

Aprendi a dançar com a força da tempestade,

Fiz da minha dor a minha própria verdade.

Se o vento soprar forte e o céu escurecer,

Sei que tenho raízes para me defender.

Não temo os caminhos que ainda hei de trilhar,

Pois quem venceu a si mesmo aprendeu a voar.

Hoje sigo de pé, sob o sol ou na garoa,

Livre de velhas amarras, minha alma me abençoa.
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PATRÍCIA RODRIGUES ROCHA

Sou Patrícia Rodrigues Rocha, sou natural de Duque de

Caxias, Rio de Janeiro (RJ). Desde pequena, sempre quis

ser professora, e a paixão pela escrita também me

acompanha desde a infância, entrelaçada às memórias

que ajudam a constituir minha trajetória e meu olhar

sobre a vida. Sou doutora em Humanidades, Culturas e

Artes pela UNIGRANRIO, formação que me possibilitou

refletir sobre processos de ensino e aprendizagem mais

significativos, favorecendo escritas mais autorais e

reveladoras de sonhos, experiências e conquistas.
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ALICERCES DAMEMÓRIA

Somos constituídos de memórias. O exercício de

relembrar o que nos ocorre ao longo de nossas vidas

reforça quem somos.

Minhas memórias foram construídas no esteio de

uma linda família. Minha mãe foi uma mulher

simples, de atitudes amorosas e justas. Meu pai,

apesar de ter trabalhado em prol da família,

atualmente também está sempre presente,

contribuindo, seja por meio de suas palavras doces

ou firmes quando necessário, ou de ações

significativas.

Nossa vida não é uma linha reta. Apresenta nuances

felizes e tristes, tornando-nos mais fracos ou mais

fortes em cada fase da vida.

Minhas memórias mais recentes acrescentaram

novos tijolos à casa que sou. A morte da minha mãe,

o nascimento do meu sobrinho e a mistura de

sentimentos entre a alegria de estar grávida de
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gêmeos e a dor da partida de cada um deles, em

apenas dois meses, marcaram profundamente minha

história. Essas lembranças, embora tão particulares,

também se entrelaçam às memórias coletivas que nos

constituem, pois, como afirma Le Goff (2003), a

memória é um elemento essencial da identidade,

tanto individual quanto coletiva. Entre chegadas e

partidas, perdas e recomeços, fui encontrando forças

para continuar. E não estive sozinha: contei com o

apoio da minha família, do meu companheiro e da

presença carinhosa da nossa gatinha. Cada afeto

recebido tornou-se um novo tijolo nessa construção e,

pouco a pouco, fui me tornando a mãe que sou.

A expressão “sou brasileira e não desisto nunca” faz

parte da minha memória coletiva e da minha

realidade. Ana Vitória, com três anos, está cercada de

muito amor e carinho, e acredito que carregará

consigo memórias afetivas que vão torná-la uma

pessoa mais maravilhosa do que já é. Todo dia é um

novo aprendizado, e suas memórias estão sempre em
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movimento, surpreendendo-me a cada conquista,

que certamente levará consigo por toda a vida.

Feliz de quem é constituído por boas memórias,

especialmente as memórias afetivas, para o seu pleno

desenvolvimento.

Enfim: somos uma casa de memórias, construída de

um alicerce e vários tijolos. Ao longo da vida, alguns

tijolos podem desmoronar, mas, se o alicerce foi

reforçado, conseguimos superar as intempéries e

conquistar os mais lindos sonhos.

Que esta pequena crônica seja uma força motriz

capaz de reconstruir os tijolos que estão em pedaços!

Referência

LE GOFF, Jacques. História e memória. 5. ed.

Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.
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PAULO DI SOUSA

Paulo Di Sousa nasceu em Belém do Pará. Escritor, poeta,

cordelista, desenhista, ilustrador, atuou por muitos anos

como diretor de arte em agências de propaganda e

publicidade. Ama a cultura brasileira e a criatividade

amazônica e suas expressões artístico culturais. Se dedica

a escrever cordéis, poemas e poesias. Publicou o livro em

literatura de cordel “Uma Dose de Doze Cordéis”.
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POEMA-RAIZ FLORA AMAZÔNICA

Habito no meio da floresta,

Cercado de árvores,

Cercado de plantas e flores!

Cada rua têm sua árvore;

E cada árvore têm sua rua!

Cada rua têm um nome,

E cada nome têm uma árvore!

Os nomes das ruas?

São nomes de árvores!

Ramificam-se umas às outras;

Suas raízes se mesclam,

Seus galhos se entrelaçam!

Aqui os pássaros sobrevoam,

Cantando todos os dias,

De manhã e à tardinha,

Nesse conjunto nativo,

Nessa flora selvagem,

Nessa paz, nessa calma,
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Nessa aldeia vizinha!

Eu moro nessa reserva,

Nesse espaço verde,

Nesse monumento criado

À Flora Amazônica!

No chão do asfalto, sob a lua,

Escrevi a frase com giz:

“Essa árvore é minha rua!”

E sob o sol surgiu um poema-raiz

E o gravei em pedra de mármore:

"Aqui eu vivo feliz,

Na minha rua,

Na minha árvore!"
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REJANE REICH

Casada, mãe de um menino. Com mestrado e doutorado

em Enfermagem, encontrou na criação literária o espaço

para ampliar suas escritas para além do cunho científico e

acadêmico, dando sentido a alguns temas que fazem parte

da sua vida.
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LEMBRANÇA DA INFÂNCIA

Na lembrança, uma casa colorida.

A família era grande, havia sempre movimento.

Na figura materna, a tradição de quem bem serve.

Nos sabores para recordar, uma receita que não

estava escrita.

Era na cozinha que tudo acontecia,

no ar pairava o cheiro da massa que assava

lentamente.

O vento se encarregava de levar aquele aroma para

todos os cômodos da casa.

E como num toque de mágica,

uma mesa grande ganhava uma textura de biscoitos.

E para completar aquele momento de muito encanto,

uma linda decoração surgia.

Um glacê branquinho ia cobrindo todas as faces

como neve,

e tons coloridos de confeitos delicadamente

completavam a arte.
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Em algumas unidades,

uma camada aveludada de coco deixava tudo no

mesmo tom.

Os olhos degustavam aquele cenário que aos poucos

ia se desenhando,

camada sobre camada.

Ainda consigo lembrar do cheiro que pairava no ar.

Um cheiro doce,

que tinha algo especial na receita,

e alguém que sentia, neste feito,

a alegria que ele transmitia.

Também faz lembrar de datas especiais,

em que para celebrar,

o doce cheiro voltava a ser sentido no ar.

Hoje, em uma receita simples,

tento reviver e transmitir o afeto que guardo.

Os diferentes formatos que os biscoitos adquirem

fazem a alegria de escolher o que a imaginação criar.

No paladar,

o sabor de uma lembrança.
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No coração de uma mãe,

há a alegria de uma nova geração

que cresce criando memórias de infância.

Que doce viver.
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RICARDO F. F. SALVIO

Inspirado desde a infância por grandes universos da

fantasia, Ricardo transformou sua paixão por histórias em

criação própria. Natural de São Lourenço (MG) e autor do

romance O Relógio Reverso (As Crônicas de Gor’Diin), já

participou de diversas antologias, onde seus contos

exploraram vários aspectos da humanidade. Hoje, segue

expandindo seu universo e conduzindo seus personagens

por novas aventuras.
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NÁUFRAGOS DO INVERNO

O céu de Curitiba acordou com aquele cinza que não

se decide se é apenas neblina ou se vai desabar em

chuva. Francisco ajustou a gola do casaco, o terceiro

de uma camada grossa de agasalhos para vencer o

frio da manhã, e encarou a estação-tubo da Praça do

Japão. No visor digital, o "Santa Cândida/Capão

Raso" anunciava dois minutos. O tempo exato para

observar o ritmo da metrópole.

Ao seu redor, o balé das sombrinhas. Algumas pretas

e sóbrias, outras coloridas, todas prontas para o

duelo contra o vento que corta a alma. O biarticulado

atracou com um chiado metálico. As portas se

abriram em um solavanco como mandíbulas

famintas, e Francisco mergulhou no fluxo. Dentro do

ônibus, o silêncio era a regra de etiqueta, apenas o

som dos fones de ouvido e o balanço suave sobre a

canaleta.

Pela janela, o cenário desfilava em tons de concreto e
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verde. Curitiba é esse paradoxo: o asfalto rígido

debaixo de copas de araucárias que parecem mãos

estendidas ao céu. Ele viu a vida passar em frames: o

senhor vendendo pinhão na esquina, a pressa dos

trabalhadores pela manhã e o brilho úmido do

calçamento em mosaico, com pedras brancas e pretas

encaixadas à mão, que ornamentam a cidade.

Quando o ônibus alcançou a próxima estação, uma

moça entrou carregando o aroma de café fresco e

chão seco recém-molhado. Francisco sentiu que,

apesar do isolamento urbano e dos olhares evitados,

havia uma conexão invisível entre todos ali. Eram

náufragos de um mesmo inverno, compartilhando o

calor de um motor diesel e a esperança de que, ao

final do dia, o sol, aquele ilustre desconhecido,

fizesse uma breve visita antes do crepúsculo.

Francisco desceu no tubo seguinte. Abriu o guarda-

chuva. O primeiro pingo atingiu o tecido com um

estalo seco. Ele sorriu. Afinal, em Curitiba, a chuva

não é um evento, é o próprio ritmo da vida.
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ROB ALME

(Rob Alme) Roberleide de Almeida Gonçalves, nascida

em Candeias, Bahia, é uma mulher multifacetada, que

une a paixão pela educação à sua profunda curiosidade

intelectual. Casada e mãe, dedica-se à docência com

entusiasmo, especializada em Linguística, com foco em

Semântica, Morfologia e Sintaxe. Enquanto Coordenadora

Pedagógica, contribui ativamente para a formação de

profissionais da educação, entre outras áreas. Com

poemas, crônicas, contos, artigos publicados revistas e em

várias antologias lançadas pela Amazon (kindle), 2 livros

publicados e o próximo em andamento.
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O CASARÃO

“Há uma parte de nós que não cresce. Não porque

permaneça criança, mas porque foi ali, no princípio,

que aprendeu a nos sustentar.”

Há casas que envelhecem.

A minha, não.

Talvez porque algumas casas não tenham sido feitas

de paredes, mas de acontecimentos. E acontecimento,

quando encontra morada dentro da gente, não

aprende a envelhecer.

Minha casa ainda existe.

Não sei dizer onde.

Às vezes aparece numa fresta de tarde, quando a luz

atravessa a janela de um jeito particular e alguma

coisa, sem pedir licença, me devolve um cheiro, uma

voz, um pedaço de céu. Outras vezes, basta o silêncio

chegar mais devagar para que eu ouça passos antigos

atravessando o corredor.
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Entro.

Ainda entro.

E a primeira coisa que encontro é a sala.

Ali estão as pessoas.

Algumas sentadas para sempre em suas cadeiras,

outras passando apressadas, como se tivessem

apenas vindo buscar qualquer coisa e, no entanto,

deixado tudo de si. Há vozes que já não sei

reproduzir, mas reconheço. Há risos que o tempo

não conseguiu apagar. Há ausências ocupando

lugares tão precisos que, se eu fechasse os olhos,

saberia apontá-las.

Naquela sala aprendi, sem que ninguém me

ensinasse, que amar também era uma forma de

guardar.

Depois, atravesso a porta da cozinha.

E a infância tem cheiro.

Tem cheiro de comida no fogo, de café, de roupa

limpa, de chuva chegando antes da chuva. Tem o

cheiro das coisas que não pareciam importantes
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enquanto aconteciam e que, hoje, são quase tudo.

É estranho descobrir que a memória não guarda

necessariamente os grandes acontecimentos.

Ela guarda o que alisou alguma coisa em nós.

Um prato sobre a mesa.

Uma voz chamando pelo nome.

O ruído de uma porta.

A claridade entrando pela manhã.

Um pedaço de conversa ouvido de longe.

Talvez seja por isso que certas lembranças não

saibam morrer. Porque nunca nasceram

completamente. Foram pequenos acontecimentos

deixados pela metade, pequenos fragmentos que o

tempo não conseguiu terminar.

Subo as escadas.

No meu quarto, encontro a menina que fui.

Não a menina das fotografias.

Essa ficou envelhecida no papel.

A que encontro aqui é outra.

Tem os olhos atentos de quem ainda não



Casa das Memórias

357

compreendia o mundo, mas já desconfiava dele.

Inventava destinos para as coisas. Fazia de um

armário uma casa. Conversava com o que ninguém

via. Guardava perguntas que não sabia formular.

Tinha desejos que pareciam grandes demais para o

tamanho do corpo.

E tinha coragem.

Uma coragem que talvez só as crianças possuam,

porque ainda não aprenderam totalmente a medir o

perigo.

Mas havia também os ralhos.

Lembro-me de Seu Piroga ralhando com minha mãe,

como quem, à sua maneira, tentava ensinar alguma

coisa sobre o mundo:

— Melhor aprender a mergulhar em vida do que

voar na morte.

Eu não sei se, naquele tempo, compreendia

inteiramente a frase.

Talvez nenhuma criança compreenda de imediato

aquilo que a vida só explica muito depois.
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Hoje, porém, sei que havia ali uma espécie de

ensinamento.

Mergulhar.

Ir fundo.

Aprender a entrar na vida sem medo de molhar os

pés, sem passar por ela apenas de superfície.

Talvez eu tenha guardado aquela frase sem saber.

E talvez tenha sido assim com quase tudo que me

formou: primeiro eu guardava, depois a vida vinha e

traduzia.

Lembro-me também das mãos das mulheres

rendeiras da Rua de Cima. Havia uma maestria

silenciosa naquelas mãos que eu observava quase

como quem assiste a um segredo.

Eu subia para olhar.

Via os dedos trabalhando, pacientes, precisos,

refinando as tramas, desfazendo um ponto,

retomando outro, como se cada movimento soubesse

exatamente onde deveria pousar.

Eu não conhecia ainda o nome daquela sabedoria.
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Chamava-se bordar.

Chamava-se fazer.

Chamava-se tempo.

Chamava-se delicadeza.

Talvez tenha sido ali que comecei a compreender que

algumas coisas não nascem prontas: precisam das

mãos, da insistência e da espera.

Eu olhava.

E aprendia.

Muito antes de saber escrever, aprendi que uma

trama se constrói fio a fio.

Talvez por isso, tantos anos depois, eu ainda escreva

assim.

Puxando um fio da memória.

Encontrando outro.

Desfazendo alguns nós.

Apertando outros.

E tentando, com as mãos que a vida me deu, refinar

as tramas de tudo aquilo que um dia me constituiu.

Lembro-me de quando me atrevi a guiar um carro.
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Não era para aquilo ter dado certo.

A marcha entrou errada.

O carro avançou com aquela espécie de

desobediência da infância que, naquele instante,

pareceu maior do que eu. E a parede da casa de

Umberto, meu vizinho, veio abaixo sob o meu

pequeno desastre.

Hoje consigo rir.

Naquele tempo, talvez não.

Mas não me lembro apenas da parede.

Lembro-me do arrojo.

Daquela sensação quase absurda de poder conduzir

alguma coisa, ainda que eu não soubesse exatamente

para onde.

Talvez tenha sido uma das primeiras vezes em que a

vida me ensinou que liberdade e consequência

costumam andar de mãos dadas.

A parede caiu.

Eu não.

E alguma coisa daquela menina permaneceu de pé
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dentro de mim.

Antes das palavras, vieram as imagens.

Antes dos livros, vieram as histórias que eu

inventava para suportar o tamanho dos sonhos.

Antes de saber que desejava ser artista, eu já

procurava beleza onde quase ninguém procurava.

Talvez toda criança seja, por algum tempo, uma

espécie de artista clandestina.

Ela olha.

Repara.

Coleciona.

Transforma.

Depois cresce e aprende os nomes das coisas, as

medidas do mundo, os limites, as conveniências.

Aprende que há sonhos que precisam esperar. Que

há portas que não se abrem. Que há caminhos que se

bifurcam antes de chegar.

E aprende também que o mundo é maior do que a

rua onde se cresceu.

Houve um tempo em que Minas chegou para mim
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como chegam certas descobertas: primeiro como

viagem, depois como espanto.

Cheguei já sabendo que as linhas também dividem

outros estados.

Linhas nos mapas.

Linhas nas estradas.

Linhas que os adultos conheciam tão bem e que, para

mim, começavam a ganhar um significado estranho:

o mundo podia ser repartido sem deixar de ser

inteiro.

Eu olhava para aquelas marcas e talvez ainda não

soubesse que passaria a vida tentando compreender

as linhas que separam.

As que dividem lugares.

As que atravessam caminhos.

As que delimitam territórios.

As que, muito mais tarde, apareceriam entre as

pessoas.

Porque também há linhas invisíveis.

E algumas delas doem.



Casa das Memórias

363

Mas alguma coisa permanece.

No meu quarto, permanece.

Ainda há uma janela.

E talvez seja ela a parte mais funda desta casa.

Porque foi diante de janelas que eu aprendi a desejar

o que estava além.

Eu podia ficar ali olhando.

E o que eu sentia diante daquela janela não era uma

mera impressão.

Era uma certeza.

A mais absoluta certeza:

Eu já me pertencia.

Antes mesmo de saber o que fazer de mim.

Antes de saber que algumas certezas precisam

atravessar muitos anos para finalmente se

cumprirem.

Hoje, compreendo que alguns desejos não chegam à

nossa vida como escolhas.

Chegam como reconhecimento.

A gente apenas os encontra.
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E, quando os encontra, alguma coisa dentro de nós

diz:

É isto.

Desço novamente.

O corredor parece mais comprido agora.

Há corredores que são feitos para levar de um

cômodo a outro. O meu serve para outra coisa: ele

me lembra que o tempo também é uma passagem.

Caminho devagar.

Em cada porta, uma versão de mim.

A menina que acreditava.

A menina que temia.

A menina que queria ir embora.

A menina que queria ficar.

A menina que observava tudo em silêncio.

A menina que descobria que uma linha no mapa

podia separar lugares.

A menina que, muito antes de entender a palavra

distância, já começava a compreender que algumas

coisas podem estar juntas e separadas ao mesmo
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tempo.

Talvez seja aí que more uma das mais estranhas

aprendizagens da vida:

Amar juntos, separados.

Há afetos que não precisam estar perto para

permanecer.

Há pessoas que moram em nós mesmo quando já

não moram ao nosso lado.

Há presenças que se transformam em ausência sem

jamais deixarem de existir.

E talvez algumas casas sejam construídas justamente

dessas contradições.

É curioso...

Passei a vida acreditando que cresceria para deixar

aquela menina para trás.

Hoje, sei que aconteceu justamente o contrário.

Foi ela quem me trouxe até aqui.

Carrego suas perguntas.

Seus espantos.

Seus desejos interrompidos.
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Suas pequenas rebeldias.

Carrego aquilo que precisei nutrir, mas não engoli.

Talvez amadurecer seja isso: aprender a conviver

com as versões de nós que não puderam existir com

inteireza.

Chego ao quintal.

Ali o céu era maior.

Havia uma liberdade que eu não sabia nomear. O

mundo parecia possível porque ainda não conhecia a

enormidade dos seus impedimentos.

Era ali que a imaginação fazia morada.

Uma janela podia ser passado.

Ou um futuro cheio de gás hélio.

Uma linha podia ser fronteira.

Ou caminho.

Uma tarde podia durar uma vida inteira.

E talvez a casa seja exatamente isso: não o espaço

onde tudo era simples, mas o lugar em que eu ainda

conseguia transformar o pouco em infinito.

Fico algum tempo no quintal.
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Depois volto.

Porque sempre voltamos.

A casa inteira me espera.

Agora, percebo que algumas portas eu nunca mais

consegui abrir.

Outras permaneceram entreabertas.

E há aquelas diante das quais ainda paro, sem

coragem de girar a maçaneta.

Não por medo do que existe lá dentro.

Mas pelo que eu poderia encontrar de mim.

Há memórias que não pedem para serem lembradas.

Pedem apenas para não ser negadas.

Talvez por isso eu tenha aprendido a escrever.

Escrever é uma forma delicada de voltar para casa

sem precisar reconstruí-la.

É revisitar o que passou sem exigir que volte.

É reconhecer que a memória não nos devolve o

tempo.

Devolve-nos a nós mesmos.

Hoje, quando entro nesta casa, já não procuro a
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infância.

Procuro a mulher que ela deixou em mim.

E encontro.

Está na maneira como olho.

Naquilo que ainda me comove.

Na insistência em transformar silêncio em palavra.

Na necessidade quase física de encontrar beleza

mesmo onde a vida se apresenta áspera.

Está nos desejos que sobreviveram ao tempo.

Nas perguntas que continuam sem resposta.

Nas coisas que não aconteceram e, ainda assim,

ajudaram a me fazer.

A casa permanece.

Não exatamente como foi.

Talvez nenhuma casa permaneça.

As paredes mudam de cor, as pessoas partem, os

móveis desaparecem, as janelas se fecham.

Mas há uma casa que o tempo não alcança.

Essa está dentro de nós.

E talvez seja esse o estranho ofício da memória: não
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conservar o passado intacto, mas permitir que ele

continue respirando.

Fecho a porta.

Não tranco.

Nunca tranco.

Porque sei que, em alguma tarde qualquer, quando

uma luz atravessar a janela de um modo particular,

quando um cheiro antigo me alcançar, quando uma

palavra despertar outra, hei de voltar.

Entrarei sem bater.

E, por alguns instantes, serei novamente aquela

menina diante da janela, olhando o mundo como

quem ainda não sabia que o mundo também haveria

de olhar para ela.

E então compreenderei, mais uma vez,

que não foi a infância que ficou para trás.

Fui eu que cresci ao redor dela.

E ela, silenciosamente,

ficou morando em mim.
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ROSANGELA OLIVEIRA

Rosangela de Oliveira Santos, natural de São Caetano do

Sul, São Paulo - Participou de antologias promovidas pelo

Proyecto SUR/Brasil no Congresso Brasileiro de Poesias

em Bento Gonçalves, Brasil. Participou de grupos de

poesia e encontros literários no espaço Haroldo de

Campos de Literatura e Poesia - Casa das Rosas. Membro

da AJEB-SP Associação de Jornalistas e Escritoras do

Brasil.
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AMIGOS

Amigos são faróis acesos na

escuridão, pilares firmes que

sustentam o chão.

Nos dias de medo, muralhas de

proteção; nos dias de festa, pura

emoção.

São braços abertos prontos a

acolher, sorrisos sinceros que

não têm preço. Repletos de

carinho, afeto e calor, espalham

esperança, confiança e amor.

São laços fortes que o tempo não

desfaz, porto seguro e endereço

certo,

onde a alma encontra paz.

Amigos são jóias raras de brilho

sem igual, um tesouro precioso,

eterno e especial.
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ROSIMERI ZUPI
Sou Rosimeri de Souza Zupi, esposa de Sérgio e mãe orgulhosa

de Pedro e Júlia. Dediquei-me aos estudos com afinco

incentivada pela minha mãe, Maria José, não escolarizada,

porém muito sábia. Formei-me no Curso de Formação de

Professores do Colégio Estadual Júlia Kubitschek, em

Pedagogia pela UFRJ e no Mestrado pela UNIGRANRIO.

Minha experiência como escritora foi iniciada ao aceitar

participar do livro: Educação, Memórias e Trajetórias de vida. A

partir dessa vivência resgatei um sonho, escrever a biografia de

minha mãe e eternizar sua história de vida. Em 2025, nasce o

livro Pérolas da Vida. E assim, a literatura transborda e encanta

meu universo singular.

Instagram: @rosimerizupi.escritora

E-mail: merizupi@gmail.com
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LAÇOS NO ANZOL

Frequentemente ouvimos e repetimos que as

memórias afetivas são aquelas guardadas no coração,

associando-as a algo positivo e terno. Mas será que é

isso mesmo?

Entendo que as marcas ou cicatrizes cravadas em

nosso corpo permanecem em nós — sejam aparentes

ou tão bem guardadas que ficam adormecidas ou

esquecidas, como lembranças que só recordamos

quando mexemos nas caixinhas empoeiradas no

fundo de alguma gaveta.

De repente, nesse vasculhar de lembranças, podemos

achar o que não procurávamos, mas o que

precisávamos. É como abocanhar um anzol que pode

ferir e fazer sangrar. Emoções e sentimentos

abafados em determinado momento, que chegam a

inibir a fala sobre as memórias, inclusive as leves e

alegres. Isso não significa desconhecer ou

desconsiderar quem se amou, mas talvez a falta de
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ferramentas ou de condições para a elaboração

desses sentimentos.

Resolvi lançar o anzol nesse mar dentro da caixinha

de laços e fisgar lembranças. Vieram muitas,

inclusive as que encobriam tantas outras que me

fizeram sorrir e me orgulhar.

As longas viagens o impediram de acompanhar e de

ser presença em momentos especiais, como

aniversários, primeira comunhão, festas escolares,

formatura e, principalmente, na rotina familiar.

Em contraponto, veio junto nesse anzol o retorno das

viagens: a comida deliciosa preparada todos os dias

com capricho e amor. Nesses dias, o banquete eram

os frutos do mar; havia peixada com iguarias vindas

das redes ao mar, puxadas pela força dos próprios

braços.

Ele não sabia o nome das professoras das filhas, mas

fazia questão de buscá-las bem arrumado,

perfumado, de barba e bigode feitos — o que fazia

transbordar de alegria o coração das meninas.
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A religiosidade presente em seu dia a dia também foi

pescada. Todo dia, às 18h, ligava o rádio, colocava

um galho de arruda atrás da orelha, um copo de

água sobre a mesa e ouvia a oração que terminava

com a Ave-Maria. Com seriedade e o pensamento

mergulhado em seus sentimentos, sem dizer uma

palavra, fazia o sinal da cruz, benzia-nos e oferecia a

água benta, tomando o restante em seguida. Sem

falar, disse-nos muito.

Meus quinze anos chegaram e ele apareceu na missa.

Subiu ao altar, foi abençoar e registrar a fotografia da

família que eu tanto queria no fundo do coração.

O tempo passou e, ao ver seu neto no colo da menina,

os olhos marejados salgaram seu rosto e o coração

bateu mais forte de orgulho da professora graduada

que ela se tornou.

Ah! Caixinha de Lembranças, obrigada por me fazer

lembrar que, apesar das ausências, ele foi o melhor

pai que conseguiu ser!
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SAN KLEIN

Sou Sandra Helena Klein Bertollo, graduada em

Pedagogia e Letras-Português, com Pós-Graduação em

Educação Infantil. Também sou ocupante da cadeira de nº

03 da AFHAL - Academia de História e Artes e Letras, de

Marechal Floriano-ES e, em 2023, fui agraciada com o

maior distintivo do nosso estado, a Comenda Rubem

Braga, um marco que homenageia a quem se dedica ao

ofício e a arte de escrever, sendo a primeira comendadora

florianense, a receber esse título, pelo destaque na

literatura e pelos méritos e relevantes serviços prestados à

Cultura desse município.
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ENTRE O AÇO E A FLOR

Dizem que a mulher é um sexo frágil e que é

feita de delicadeza. Assim,como quem descreve um

vaso sobre a mesa – bonito, frágil, ornamental. Mas

esqueceram que, antes de ser vaso, ela foi barro. E

antes de ser barro moldado, foi terra bruta, firme,

resistente ao tempo e às tempestades.

Conheci mulheres que acordam cedo e já

carregam o dia nos ombros. Que preparam o café

com uma mão e, com a outra organizam sonhos. São

feitas de pressa e propósito. Muitas vezes, no espelho

enxergam cansaço. Porém, no fundo dos olhos mora

uma chama antiga – dessas que jamais se apagam.

Há mulheres que lutam em silêncio. Não

fazem discursos, fazem caminhos. Trabalham

dobrado, sentem triplicado, choram no banho e,

assim, oferecem colo. Elas sabem que a força não está

em endurecer o coração, mas em mantê-lo pulsando

depois das quedas.
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Porque cair, elas caem, e como caem. Caem de

joelhos diante de perdas, de traições, de portas

fechadas... mas aprendem o segredo das sementes: é

no escuro da terra que se prepara o recomeço.

Levantam-se com cicatrizes – e fazem delas mapas.

Há as que lideram. As que ocupam espaços

onde antes só havia ecos masculino. As que fala e, ao

falar, abrem caminhos para outras. Não pedem

licença para existir. Elas existem. E isso, por si, já é

revolução.

Há também, as que cuidam – não apenas os

filhos, casa ou rotinas. Cuidam das memórias, de

histórias, de afetos. São guardiãs do que quase se

perde.

Transformam dor em aprendizado e

aprendizado em palavra. E quando escrevem,

escrevem com tinta e coragem.

A mulher de aço não é aquela que nunca

dobra. É resiliente: dobra e não quebra. É a que sente

profundamente mas não permite que a dor a defina.
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Ela entende que sensibilidade não é fraqueza – é

instrumento. É lente. É ponte.

Força feminina não é ausência de medo. É

atravessar o medo de mãos dadas com a própria

dignidade.

E no fim do dia, quando a casa silencia e o

mundo parece finalmente descansar, ela respira

fundo, na certeza de ter vencido batalhas invisíveis.

Sabe que, mesmo cansada, é reconstrução em curso.

É resistência com batom borrado. É liderança com

voz firme e o coração pulsando.

Mulheres não são apenas delicadezas:

São aço que floresce.

São tempestade que aprende a dançar na

própria chuva. São poesia viva – escrita não apenas

no papel, mas na pele, na luta e na coragem de

recomeçar todos os dias.
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RUPTURA DO SILÊNCIO

Onde estava a nossa voz? Ecoava na senzala,

sufocada na calada da noite? Ou nascia das mãos

calejadas do homem do campo, que mesmo exausto

seguia em frente? Estaria nos operários engolidos

pelo barulho das máquinas, onde ninguém escuta o

cansaço? Nos que construíram o edifício, mas viram

o próprio filho impedido de entrar? Ou nos que

ergueram a escola, mas não puderam ver seus filhos

ocupar aquelas carteiras? Ou ainda das mães que

aprenderam, dia após dia, a transformar lágrimas em

resistência?

Há muitas vozes presas na garganta e o Brasil

bradou de forma retumbante, mas ninguém quis

escutá-lo. Durante décadas, nossa voz foi calada,

reprimida, e pediram para esperar.

Esperar pela melhora da economia. Esperar

por oportunidades. Esperar pelo respeito...

Enquanto isso, o trabalhador atravessava
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cidades em ônibus lotados antes do alvorecer,

carregando nos ombros o peso de sobreviver mais

um dia. O jovem da periferia era condenado pelo

endereço, confundido com ameaça antes mesmo de

ser visto como gente. O aposentado contava moedas

diante das prateleiras do mercado, escolhendo entre

o pão, o remédio ou a dignidade.

E a esperança? Seguia parcelada em

prestações intermináveis que nunca fechavam, mas

ainda insistia em permanecer, teimosa, como quem

se recusa a desaparecer. Mas existe algo que acontece

com um povo, quando ele cansa de sobreviver: ele

aprende a lutar com todas as garras e determinação

que nasce justamente do que tentou lhe tirar a força.

A verdadeira voz do Brasil não nasce dos

palácios, tampouco se veste de roupas caras, não

desfila privilégios. Ela vem do café simples, passado

no fogão de fumaça, no suor de quem acorda cedo

sem sequer saber se o dinheiro dará até o fim do mês.

Vem da mãe que cria os filhos sozinha e
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transforma exaustão em coragem. Do professor

exausto, mal remunerado, que ainda insiste em

ensinar, porque acredita que o conhecimento

emancipa e pode salvar vidas.

Do nordestino que também carrega o país nas

costas enquanto escuta piadas sobre sua origem. Do

indígena que ainda resiste para não virar memória e

apenas lembranças nos livros de história, e no negro

que enfrenta o racismo velado de um país que finge

não ver o que ainda atravessa os séculos.

A nova voz do Brasil vem de quem caiu

inúmeras vezes, mas se recusou a permanecer no

chão.

A voz de quem entendeu que patriotismo não

é repetir slogans vazios, mas desejar dignidade para

um povo sofrido e calejado. É a voz que cansou da

corrupção e da desigualdade que ceifa lentamente, e

da indiferença que transforma tragédias em rotina.

Essa voz carrega séculos de silêncio

acumulado. Cada grito de hoje possui o eco dos
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nossos ancestrais − ecos dos quilombos, das greves

das “Diretas Já”, das mães da Candelária e de todas

as mães órfãs e que nunca encontraram seus filhos,

mas ainda assim encontraram forças para ficar de pé.

Das vozes silenciadas, por anos, das mulheres que

ergueram a cabeça e não permitiram que seus

direitos fossem cerceados.

Porque o Brasil apanha de todos os lados, cai,

sangra – e não se entrega nunca. E consegue sempre

se erguer outra vez.

Talvez seja tudo isso que define a voz do

Brasil: a voz de quem deixou de pedir existência e

passou a exigir respeito.

E quando um povo aprende a reconhecer a

própria voz, quando ela finalmente rompeu o

silêncio que lhe foi imposto, nenhuma força é capaz

de silenciá-lo novamente. Porque essa voz já não é

apenas um ruído qualquer: é memória, é dor

transformada em consciência, é história que se recusa

a ser apagada.
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É a voz de um país que caiu muitas vezes, mas

se ergueu e descobriu, na própria queda, o caminho

para levantar.
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SANDRA VIVONI
Eu sou uma mulher de fé, esposa, mãe e avó. Sonhadora e acolhedora,

encontro na minha família e no servir ao próximo a minha maior

inspiração. Há mais de 40 anos dedico minha caminhada à Educação

Básica e ao Ensino Superior, atuando também nas áreas de gestão,

empreendedorismo e projetos sociais. Ao longo dessa trajetória, tive a

certeza de que educar vai muito além de ensinar: é transformar vidas,

despertar sonhos e construir novos caminhos. Hoje, meu propósito se

fortalece no trabalho com famílias atípicas e pessoas com deficiência,

promovendo inclusão, acolhimento e oportunidades. Como mentora

de projetos, acredito que o conhecimento, o cuidado e o propósito têm

o poder de transformar realidades e contribuir para a construção de

um mundo mais humano, justo e acolhedor. Esta é a história que

continuo escrevendo, com fé, amor e a convicção de que servir às

pessoas, despertando características empreendedoras, é uma das

maiores missões da minha vida.
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AMENINA AINDAMORA EMMIM

A menina que um dia fui

ainda caminha em meu coração.

Guarda nos olhos os mesmos sonhos,

na alma, a mesma emoção.

Ontem eu era apenas uma jovem,

com o futuro inteiro a florescer.

Sonhava com o amor, com uma família,

com tantas histórias para viver.

Carregava esperança nas mãos,

e um mundo inteiro a descobrir.

Nem imaginava os caminhos da vida,

nem tudo o que estava por vir.

O tempo passou, suave e constante,

e aquela menina cresceu.

Hoje, aos sessenta anos,

vejo com gratidão tudo o que Deus me deu.
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Olho para trás com carinho,
para cada passo que percorri.
Por tudo o que construí na vida,
por cada versão que descobri.

Eu sou uma mulher de fé, esposa, mãe e avó.
E em cada papel encontrei o amor.
Aprendi sobre gratidão, entrega e cuidado,
sobre acolher a dor e celebrar a flor.

Nem todos os sonhos seguiram
o caminho que imaginei.
Alguns chegaram no tempo certo,
outros a vida transformou, e aceitei.

Hoje entendo que um sonho deixado
nem sempre significa um fim.
Às vezes ele abre caminhos
para outros nascerem dentro de mim.

Carrego marcas que contam histórias,
lembranças que o tempo guardou.
Cada fase teve seu encanto,
cada desafio me fortaleceu.
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Celebro as vitórias conquistadas,

abraço com coragem o que está por vir.

Porque dentro desta mulher de sessenta anos

ainda existe a menina a sorrir.

Ela continua sonhando alto,

com o coração cheio de luz.

Ainda deseja aprender, viver, amar,

seguindo os caminhos que a vida conduz.

A minha história não chegou ao fim;

ela continua a florescer.

Ainda há páginas em branco esperando,

e novos sonhos para escrever.
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SELMA SANTOS

Mulher, casada, mãe, vó, técnica de enfermagem,

Assistente Social, costureira, artista plástica, escritora,

apaixonada por plantas e pela natureza, e por poesia.
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CORAÇÃO PARTIDO

Coração partido, chora com tamanha dor,

a dor de um dia ser traído por quem tanto lhe amou.

Traíste, traidor, a mais pura flor do jardim,

aquela que sangra com o vermelho carmesim,

que por um momento acreditou sentir o teu perfume

de jasmim.

Amor ferido, triste e maltratado — a quem tanto

feristes —,

foste tão despedaçado por alguém que injustamente

te traiu,

tendo a ti como amado.

Infidelidade: sentimento triste e sem vida,

capaz de desunir dois corações,

antes mesmo da partida,

que um ao outro em pleno altar jurou.
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Jurando para sempre, até a morte, um ao outro ser

leal,

fizestes uma aliança de amar eternamente.

Mas não resistiu à sagaz tentação carnal,

jogou o orgulho no pó da cinza e nem a isso

percebeu:

colocar-se no lugar do outro, para saber o quanto lhe

doeu.

Feristes com palavras e gestos

quem sempre te quis o bem,

recompensaste com o mal.

Um coração tão puro e honesto —

e puseste no peito um ponto final.
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SÉRGIO BERNARDO

Sérgio Bernardo (nome literário de Sergio Corrêa Miranda

Filho) nasceu na cidade de São Sebastião do Rio de

Janeiro, em 30/10/1966, e mora em Nova Friburgo/RJ. É

jornalista, revisor de textos, poeta e contista, com

premiações e trabalhos incluídos em antologias impressas,

revistas digitais e sites, no Brasil e no exterior. Tem cinco

livros publicados.
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FIO

Regresso como quem acorda:

de repente as mãos se encolhem

com dedos de inocência

– eram assim meus dedos?

O corpo diminuído

nas calças menores

redescobre os piques

ainda agora brincados.

Resgato coisas inventadas

no quintal sem cimento

e em terrenos baldios

hoje emparedados por casas.

Meus seres imaginários

ressuscitam em mim

sonhos muito antigos.
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Retratos surgem como cenas vivas:

cães, amiga e avó

são carnes que renascem:

presenças de ontem

que nunca se ausentaram.

Quando se rompe o fio

(tecido com memórias)

ficam pelo chão

saudades de vidro

como bolas de gude.

RELÍQUIAS

Minha idade não é agora

Ela está naqueles bonecos de chumbo

que me divertiram os dedos

nos quintais de ontem
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Atravesso as águas da memória

naqueles mesmos barcos de papel

hoje sem medo dos naufrágios

Minha idade não é agora

Ficou naqueles dias vadios

em que latia aqui dentro

um momento de cão

com pulgas dançando entre os pelos

e o sol convidando a cochilos

num pedaço de sombra

Não sou o de agora

Sou aquele que subia

nos braços da jabuticabeira

e coloria o céu com papagaios

nas manhãs de agosto
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Agora

resta apegar-me a esse visgo

de uma infância já amarelada

e que jamais

desgruda do meu tempo
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SHAIENE SHAZI

Sou fisioterapeuta e gerontóloga. Aprecio e escrevo

poema, já algum tempo e no momento estou

compartilhando a escrita.
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DIÁRIO

Meu diário, escrevo e marco datas, faço registro do

tempo para poder na leitura relembrar. Conta

nostalgia e projeção, tem fotos e convites de instantes

e relances. Das notas faz o testemunhar do passado e

de apontamentos futuros. Passar a limpo, alguns

segundos que foram importantes. Elaborar na

apreciação, versos do meu pensar. Fazer o desabafar

na escrita, ser o seu próprio analista. Diariamente

observar o que há de bom para anotar... Saber

valorizar o meu passar para no futuro poder

comprovar. E poder na senilidade ler e contar...

Reviver momentos ao recordar.
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SUELLEN CRIS OLIVEIRA

Escrevo para expressar o que sinto e dar voz aos

sentimentos. Cada palavra é um pedacinho de mim.
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O FLAGRANTE DOS SONHOS
DOS QUE DIZIAM SIM

Disseram sim com o passo dado adiante aceitaram o

mundo tal como ele se oferecia cheio de caminhos e

luzes ao fim de cada rua

Disseram sim aos planos traçados com esperança às

jornadas de glória e aos frutos do tempo crendo que

a vida era um livro de ouro e de sol

Mas um dia num instante de absoluto silêncio

quando o ruído da multidão finalmente cessa surge

o flagrante nítido e sem enganos

É o momento de ver o que restou do que se quis o

que sobrou dos castelos erguidos sobre o ar

Os que disseram sim agora buscam-se no espelho.

Reconhecem que muitos sonhos ficaram pelo

caminho que muitas estradas levavam a lugar

nenhum e que o brilho de outrora era apenas luz de
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passagem

Flagram-se a si mesmos humanos e frágeis

aprendendo no duro caminhar da existência que

nem tudo o que se sonha se pode alcançar contudo

há uma verdade que o flagrante revela houve

coragem houve fé houve alma na jornada

Os que dizem sim são maiores que os que nada

ousam o flagrar os sonhos desfeitos descobrem enfim

que o sonhar em si foi a maior verdade que viveram.

Vale o sonho que se cumpre ou a coragem de dizer

sim?
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TAMARA DA SILVA

Tamara da Silva é gaúcha, nascida no interior do Rio

Grande do Sul, na cidade histórica de Rio Pardo, RS. Filha

mais velha da Dona Vera e neta da Dona Tereza. Jurista e

gestora pública. Dedica seus estudos à formulação de

políticas públicas voltadas ao desenvolvimento equitativo

e à inclusão da população negra. Sua escrita poética nasce

do encontro entre sensibilidade lírica, crítica social e

memória ancestral. A autora transforma a poesia em

espaço de resistência, denúncia, celebração do amor e

diálogo coletivo.
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A CASA DAMINHA AVÓ TEREZA

A casa da minha avó tinha cheiro de café passado e

bolo de milho.

Não sei se era realmente o café ou se, tantos anos

depois, a memória aprendeu a misturar os cheiros

daquele tempo até transformá-los em um só. Quando

penso naquela casa, é isso que sinto primeiro.

Depois vêm os lençóis balançando no varal, o arroz

cozinhando lentamente, as roupas recém-retiradas

do sol e as dálias — flores preciosas da minha avó,

plantadas junto à janela do quarto, como se ela

quisesse acordar todas as manhãs diante de alguma

coisa bonita.

Minha avó tinha uma casa pequena.

Mas, na minha infância, ela parecia imensa.

Talvez porque a infância tenha esse poder: aumentar

os lugares onde somos felizes.

Na parte de baixo ficava a cozinha, com o fogão a

lenha, onde sempre parecia haver espaço para mais

uma pessoa. Era ali que a infância acontecia. Nós, os
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primos, corríamos pelo chão batido, brincávamos de

esconde-esconde e contávamos as pequenas

aventuras do dia.

E minha avó ouvia.

Sempre ouvia.

Às vezes interrompia o que estava fazendo apenas

para prestar atenção. Talvez soubesse que aquelas

histórias, tão pequenas para o mundo, um dia seriam

enormes para nós.

Na sala havia uma janela grande, de frente para um

quadro que dividia o céu e o inferno em dois

caminhos. Nós discutíamos qual escolheríamos e,

quase sempre, apontávamos para o mais

movimentado.

Só muito depois descobrimos que era justamente o

caminho do inferno.

A infância tem dessas coisas: às vezes escolhe o

destino pelo movimento.

Eu gostava daquela janela. Sentava perto dela e

esperava minha avó terminar seus afazeres para

conversar.
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Ela nunca tinha pressa.

Minha avó sabia esperar.

Esperava o café passar, o pão crescer, a chuva

diminuir, os filhos chegarem, os netos dormirem.

Parecia saber esperar a própria vida.

Eu queria tudo depressa. Queria crescer, sair,

conhecer o mundo depois daquela rua.

Ela sorria.

— Você ainda vai sentir falta daqui — dizia.

Eu respondia que não.

Crianças têm uma coragem imensa para negar aquilo

que ainda não sabem que perderão.

Nos domingos, a casa se enchia de panelas, pratos,

vozes e risadas. Minha mãe tentava organizar a mesa

enquanto a casa insistia em permanecer

desorganizada pela alegria.

Minha avó ia e voltava da cozinha como se tivesse

nascido sabendo que sempre caberia mais um.

Anos depois, quando ela já estava doente, voltei

àquela casa.

Ela estava menor.



Casa das Memórias

406

A cozinha parecia mais apertada, a janela mais baixa.

Os espaços que antes abrigavam uma infância inteira

agora pareciam incapazes de comportar sequer uma

tarde.

Então vi minha avó sentada perto da janela.

Estava mais magra, os cabelos quase todos brancos.

Sentei ao seu lado.

Ela perguntou se eu estava trabalhando, se estava

comendo direito, se ainda gostava de café.

Eu disse que sim. Ela sorriu.

— Ainda bem.

Foi tudo.

Naquele dia, eu queria dizer tantas coisas. Queria

agradecer, dizer que ainda lembrava do café, das

dálias, do fogão a lenha, dos domingos e das risadas.

Queria dizer que ela havia construído em mim um

lugar para onde eu sempre poderia voltar.

Mas algumas palavras ficam grandes demais quando

precisamos dizê-las diante de quem amamos.

Então fiquei calada.

Ficamos sentadas lado a lado, olhando para a rua.
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Talvez amar alguém seja, muitas vezes,

simplesmente permanecer.

Minha avó morreu alguns anos depois.

E, quando ela partiu, descobri que uma casa pode

continuar habitada mesmo depois que todos vão

embora.

Os móveis podem desaparecer. As paredes podem

mudar de cor. As dálias podem deixar de florescer.

Mas certas coisas não partem.

O modo como ela esperava.

O modo como cuidava.

O modo como sempre encontrava lugar para mais

uma pessoa.

O modo como transformava um café, um bolo ou

uma cadeira puxada à mesa em abrigo.

Minha avó continuava chegando.

Chegava quando eu fazia café para alguém, quando

guardava o último pedaço de bolo para quem

chegasse depois, quando perguntava se alguém

havia chegado bem, quando me demorava para

ouvir uma história.
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E chegava, sobretudo, quando eu desacelerava.

Como se, nesses pequenos gestos, alguma coisa dela

ainda encontrasse o caminho de volta para mim.

Hoje já não sei exatamente a cor das paredes daquela

casa. Não lembro onde ficavam todas as coisas.

Mas ainda sei o caminho até a cozinha.

Ainda vejo as dálias junto à janela.

Ainda escuto o fogão a lenha, os lençóis dançando no

varal e as vozes dos meus primos.

Ainda sinto o cheiro do bolo de milho.

E, sobretudo, ainda escuto a voz dela:

— Vai querer café?

E eu respondo em silêncio:

— Vou, vó.

Como se o tempo não tivesse passado.

Como se eu ainda fosse aquela menina.

Talvez seja isso que o amor faz com o tempo.

Ele não impede que as pessoas partam.

Mas encontra lugares onde elas possam permanecer.

Minha avó já não mora naquela casa.

Mora em mim.
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No café que ofereço. Na cadeira que puxo para mais

alguém. Na comida que preparo pensando em quem

ainda vai chegar. Na paciência que aprendi com o

tempo. Na vontade de cuidar.

Talvez essa seja a verdadeira herança que ela me

deixou.

Não uma casa onde eu pudesse morar.

Mas uma casa dentro de mim.

Uma casa onde ainda cabem as tardes da infância, o

cheiro de bolo de milho, o calor do fogão a lenha, as

dálias junto à janela e aquela menina que ainda sabe

exatamente onde encontrar a avó.

Na cozinha. Esperando.

O café passado. A mesa posta.

E sempre, sempre, um lugar para mais um.
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VALÉRIA COUTO

Carioca, pós-graduada em Neurociência e Otimização de

Ensino. Escreveu três livros infantis: “A Casa da

Filomena” em 2024 (publicação independente). “A

Margarida sem Pétala” em 2025 e “Meus Sentimentos

Que São Só Meus” em 2026, ambos pela Editora Panóplia.

Faz parte da AILB Academia Internacional de Literatura

Brasileira (membro 1370). Professora de Educação Infantil

do Município de Mesquita - Rio de Janeiro. Gosta de

escrever e contar histórias.
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Na dor do luto

Tempo tornou-se cura

Saudade fica

O que não se vê

Mas se sente na alma

Perfuma pele

Poesia foi

Vendaval levou longe

Além do tempo
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WAL LAPOENTE

Nascido em Duque de Caxias, pertence à etnia Calon e

atua como escritor, fisioterapeuta, jornalista e músico.

Autor dos livros Expresso de Memórias e Andando nos

Trilhos, além de participante de diversas antologias,

integra em sua escrita a riqueza de suas raízes culturais, o

cuidado com o outro e a paixão pela arte das palavras.

Sua obra transita por reflexões sensíveis sobre a vida

cotidiana, a saúde e as memórias que constroem a

identidade humana.
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A ÚLTIMA DESPEDIDA

Depois de tanto, recolhi meu canto,

e ao pé do tempo adormeci meu medo;

guardei no peito o que restou de cedo

e fiz do próprio silêncio algum encanto.

Fui feito de pergunta, sonho e espanto,

de amor sem cálculo, de fé e segredo;

dei minha luz, mesmo chegando cedo,

e em cada ausência me refiz no pranto.

Já não persigo o que ficou distante,

nem peço ao tempo aquilo que ele leva;

há despedidas feitas de diamante,

que a dor lapida, mas jamais revela.

Se fui excesso, fui também constante;

se dei demais, foi porque a alma é bela,

e o pouco que recebi não foi bastante

para apagar a luz que havia nela.
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Deixo ao caminho as pegadas que fiz,

algumas flores, alguma canção;

talvez alguém, ao encontrá-las, seja feliz,

sem nunca saber de onde veio a mão.

E se amanhã me encontrar mais quieto,

não pense em fim, nem procure explicação:

há quem precise apenas de silêncio

para ouvir novamente o próprio coração.

ONDE O TEMPO NÃO ALCANÇA

Nesta madrugada,

me perdi em pensamentos sobre o tempo.

Quantas pessoas atravessaram nossas vidas

na infância e na adolescência?

Algumas se transformaram tanto

que já não cabem nas lembranças que guardávamos.



Casa das Memórias

415

Carregam histórias que jamais ousaríamos imaginar.

Outras seguiram caminhos distantes,

e o contato se dissolveu aos poucos,

como poeira levada pelo vento.

Há também aquelas que ficaram à margem,

observando de longe

os fragmentos expostos nas redes sociais.

Poucas estenderam as mãos

quando o silêncio virava abismo."

E mais raro ainda

é encontrar alguém que continue nos enxergando

com os olhos de antes,

como se o tempo não tivesse conseguido

levar tudo o que fomos.

Talvez seja isso o que o tempo faz:

não apaga,

apenas muda as coisas de lugar.

Algumas pessoas mudaram tanto



Casa das Memórias

416

que já não cabem nas lembranças que guardamos.

Talvez tenham mudado elas,

talvez tenhamos mudado nós,

ou talvez o tempo apenas revele

que nunca conhecemos ninguém por inteiro.

Cada pessoa carrega dentro de si

histórias que não vemos,

feridas que desconhecemos

e escolhas que jamais compreenderemos.

O curioso é que, apesar de tudo,

essas pessoas que passaram por nós

ainda despertam o melhor e o pior

que existe em nosso íntimo.

Talvez porque certas pessoas

não pertençam somente ao passado.

De alguma forma,

continuam presentes naquilo que nos tornamos.
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Mas são raríssimos aqueles

que escolhem permanecer,

mesmo diante das mudanças,

dos traumas

e da certeza de que somos imperfeitos.

Porque é fácil permanecer

enquanto tudo é novo.

Difícil é ficar

quando o encanto desaparece

e sobra apenas a verdade.

Às vezes, me pergunto

se sou o único a pensar

que algumas pessoas ainda valem a pena.

Talvez todos carreguemos

um pequeno cemitério de lembranças

dentro de nós.

Pessoas que já não fazem parte dos nossos dias,

mas que ainda fazem parte de quem somos.



Casa das Memórias

418

E, em meio a um mundo

de aparências, relações passageiras

e sentimentos que se desfazem depressa,

talvez permanecer

seja uma das formas mais silenciosas de amor.

Porque, quando estamos a sós

com nossos próprios pensamentos,

não há como fugir de quem somos.

Talvez seja por isso

que o passado ainda dói.

Não porque queremos voltar,

mas porque, por alguns instantes,

ele nos lembra de quem fomos,

de quem perdemos,

de onde nos perdemos

e daqueles poucos

que, apesar de tudo,

ainda permanecem em nós.
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YVA RETE

Eu sou Maria Elizangela de Sousa (YVA RETE),

educadora, escritora e coordenadora do Projeto

KYRINGUE. Nordestina, nascida no Piauí, e indígena em

processo de retomada, escrevo a partir das minhas

memórias, da minha ancestralidade e dos territórios que

me constituem. Minha escrita nasce da terra, das

mulheres, da infância, da cultura popular e dos povos

originários. Acredito na palavra como semente: ela

preserva memórias, fortalece identidades, inspira

pertencimento e semeia transformação. Escrever é a forma

que encontrei de honrar minhas raízes e manter viva a

história de quem veio antes de mim.
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ONORDESTE NÃOMORA NOMAPA

O Nordeste mora na memória.

Mora no barro que conhece o nome dos nossos pés.

No cheiro da terra quando a chuva finalmente chega.

No canto da sanfona que atravessa gerações. No fogo

aceso da cozinha, na conversa demorada, no abraço

que sempre cabe mais um.

O Nordeste mora em quem sabe de onde veio.

Mora nas mulheres que aprenderam a fazer da

escassez uma colheita, da dor uma travessia, da

coragem um sobrenome.

Mora nas mãos que plantam, bordam, cozinham,

benzem, acolhem e, quando preciso, também erguem

punhos contra toda injustiça.
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Somos filhos e filhas de uma terra que nunca

confundiu resistência com resignação.

Porque resistir nunca foi aceitar.Foi continuar sem

deixar que arrancassem nossas raízes.

Nossa cultura não é folclore.

É memória viva.

É a ciranda, o coco, o baião, o forró, os tambores, os

quintais, as rezas, os saberes antigos, as vozes das

avós atravessando o tempo para lembrar que

ninguém floresce sem honrar a própria origem.

O Nordeste não pede licença para existir.

Ele floresce.

Floresce no sotaque que carregamos com orgulho.
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Na dignidade de quem trabalha.Na força das

mulheres que sustentam famílias, comunidades e

futuros inteiros.

Porque o Nordeste nunca coube nos limites de um

mapa.

Ele habita o peito de quem transforma saudade em

pertencimento, luta em esperança e memória em

caminho.

O Nordeste é raiz.

E quem conhece a força das próprias raízes jamais se

curva ao vento.
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