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PREFÁCIO

Em cada esquina da vida, há um encontro, uma

despedida e uma história que nos convida a seguir — ou a ficar.

Vai pra Onde? é um espelho da jornada humana em suas

inúmeras formas de partida e chegada.

Os contos reunidos nesta antologia transitam entre o

cotidiano e o extraordinário, entre o real e o simbólico. Dentro

de um transporte (seja carro, ônibus ou moto), no silêncio de

uma viagem, em meio ao trânsito ou à escuridão da noite, os

personagens se revelam — e, por vezes, se transformam. Cada

narrativa é um retrato do movimento que nos impulsiona,

mesmo quando não sabemos exatamente aonde vamos.

Gilson Salomão Pessôa, como organizador, conduz essa

coletânea com o olhar atento de quem reconhece que toda

viagem começa dentro de nós. Que este livro inspire o leitor a

se permitir perder — e, quem sabe, se encontrar — nas muitas

estradas da existência.
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DANIELLE DELANELI

Criada entre livros, sempre foi movida pela arte. Apaixonada

por cinema e teatro, encontrou nos palcos a felicidade plena e

na escrita a liberdade de expressão. Com um olhar crítico e

sensível, busca retratar emoções e histórias que tocam o

coração. Além de atuar e escrever, dedica-se a explorar novas

formas de arte, acreditando que cada expressão é uma janela

para o mundo.
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CAMINHOS CRUZADOS
Danielle Delaneli

Chovia muito no Rio de Janeiro e Mariana já estava

cansada de ter sua corrida recusada. Queria viajar de São

Conrado a Bangu, mas era difícil os motoristas aceitarem pela

distância. Ela sabia que se pegasse outro meio de transporte

demoraria o dobro de tempo, então esperava pacientemente.

Depois de um tempo, um motorista aceitou a corrida. Ao

chegar no local, o motorista foi super prestativo, parando bem

perto e abrindo a porta para ela entrar. Logo que entrou, foi

recepcionada com um sorriso acolhedor. Atravessava uma fase

difícil e isso a alegrou.

Começaram a conversar. Falaram sobre suas vidas,

sobre o mundo. Pararam para abastecer e, quando saíram do

carro, puderam se olhar melhor. Era inegável que havia uma

atração forte ali. Voltaram para o carro e continuaram a

agradável conversa. A afinidade era crescente. Surgiu uma

forte confiança e começaram a compartilhar intimidades e

histórias de vida. Moravam no mesmo bairro, tinham histórias

parecidas e dentro daquele carro parecia que o mundo era

deles.

Presos no trânsito, começaram a contar histórias

engraçadas. Mariana e o motorista, que se apresentou como
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Lucas, riram juntos das situações inusitadas que já haviam

enfrentado em suas vidas. O engarrafamento se tornara uma

benção inesperada, permitindo que a conexão entre eles se

aprofundasse. Cada risada era acompanhada de olhares que,

mesmo em meio à penumbra do carro, revelavam uma

cumplicidade crescente.

— Você não vai acreditar, mas uma vez eu peguei uma

passageira que decidiu me contar toda a história de como

perdeu um gato. — Lucas começou, com um sorriso travesso.

— Ela estava tão emocionada que parecia que falava de um

relacionamento amoroso. No fim, ela me pediu ajuda para

encontrar o bichano! Mariana riu, imaginando a cena.

— E você ajudou, é claro, né?

— Claro! Fui até a casa dela no dia seguinte, mas,

adivinha? O gato estava na casa dela o tempo todo. Apenas se

escondia debaixo da cama! — Os dois riram mais alto, e a

tensão no ar parecia se dissipar, mas uma nova sensação

começou a surgir. Enquanto contavam histórias, o olhar de

Lucas se fixou em Mariana de uma maneira que fez seu

coração disparar. Ele parecia estar prestando atenção não

apenas nas palavras dela, mas na essência de quem ela era.

— E você? Alguma história engraçada? — Lucas

perguntou, inclinando-se ligeiramente para frente, como se
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quisesse absorver cada palavra. Mariana hesitou. Havia tantas

coisas que gostaria de compartilhar, mas também havia um

lado dela que temia se expor demais. Decidiu dar um passo à

frente, mas sem revelar tudo.

— Bem, uma vez, em uma festa, eu acabei dançando

com um cara que estava tão bêbado que caiu no chão. E, para

piorar, ele se levantou e, com toda a seriedade, disse que era

um mestre em artes marciais.

Lucas riu, e a atmosfera entre eles se tornava cada vez

mais elétrica. Mas, ao mesmo tempo, havia um mistério

pairando no ar. Ambos sentiam que havia algo mais profundo

que os unia, mas as palavras não vinham facilmente. O

engarrafamento começou a se dissipar, e Mariana olhou pela

janela, observando a chuva que caía em um ritmo constante. A

luz dos postes refletia nas poças, criando um espetáculo de

cores e sombras. Ela se perguntou se Lucas também estava

pensando no que poderia acontecer depois daquela corrida.

Havia uma atração que ia além da conversa; era como se suas

almas estivessem se reconhecendo.

— O que você está pensando? — Lucas perguntou,

quebrando o silêncio, mas com um tom de voz que parecia

mais curioso do que casual. Mariana hesitou novamente.

— Só... pensando em como a vida pode ser estranha,
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né? Às vezes, encontramos pessoas que parecem fazer parte

da nossa história, mesmo que acabemos de nos conhecer.

Ele a olhou com intensidade, como se estivesse

avaliando cada palavra.

— É verdade. Às vezes, encontramos conexões que não

esperávamos. Como se já tivéssemos nos encontrado antes,

em outra vida.

As palavras de Lucas pairaram no ar, e Mariana sentiu

um frio na barriga. Eles estavam se aproximando de algo maior,

mas o medo de se abrir completamente a impedia de dar o

próximo passo.

— Você tem planos para o fim de semana? — Lucas

perguntou, quebrando a tensão. Mariana sorriu, um pouco

aliviada pela mudança de assunto.

— Na verdade, não. Estou pensando em aproveitar

para relaxar. E você?

— Eu estava pensando em fazer algo diferente, talvez

explorar um novo lugar na cidade. — Ele hesitou.

Mariana sentiu a adrenalina subir. Era uma

oportunidade de aprofundar a conexão, então perguntou o

tipo de programa que ele curtia. Ele respondeu que gostava de

coisas novas e diferentes. Ela falou que era do tipo que curtia

as mesmas coisas, pois evitava correr riscos. Queria saber mais
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sobre ele, mas também havia o receio de que, ao se abrir,

poderia se machucar.

— Às vezes, as melhores histórias começam com um

pouco de risco. A vida é cheia de incertezas, mas é isso que a

torna emocionante, não é? Falou Lucas com um ar maroto. O

carro finalmente começou a se mover, e eles sentiam que seu

tempo juntos começava a diminuir.

Mariana olhou para Lucas, e naquele instante, decidiu

que valia a pena arriscar. Então disse meio timidamente: —

Seria bom se esta corrida durasse um pouco mais. — Lucas

concordou com um sorriso e surgiu um clima no ar. — Sabe…

sou bastante aventureira! — Ele riu, e a tensão no ar parecia

ter se dissipado com a mudança de assunto.

Enquanto o carro se aproximava de Bangu, a tensão

entre Mariana e Lucas parecia palpável. O destino estava

próximo, mas a jornada deles estava apenas começando.

Mariana olhou pela janela, observando as luzes da cidade se

misturarem com a chuva que ainda caía. Cada gota parecia

refletir suas incertezas e expectativas.

— Você acredita em destino? — Lucas perguntou,

quebrando o silêncio.

Mariana virou-se para ele, intrigada.

— Acredito que as coisas acontecem por uma razão,
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mas também acho que nós temos que fazer a nossa parte. Às

vezes, é preciso dar um empurrãozinho.

Ele assentiu, pensativo.

— É verdade. Às vezes, a vida nos coloca diante de

oportunidades que precisamos agarrar. Como esta corrida.

Ela sorriu, um pouco mais confiante.

— Exato. E quem diria que uma simples corrida poderia

levar a uma conversa tão interessante?

O carro finalmente parou em frente a um café

charmoso, iluminado por luzes quentes que pareciam convidá-

los a entrar. Lucas virou-se para Mariana, o olhar cheio de

expectativa.

— Então, o que você acha? Quer café?

Ela hesitou por um momento, mas sentia frio e um café

poderia aquecer seu corpo.

— Vamos! Os dois saíram do carro, e a chuva, que até

então parecia um incômodo, agora se transformava em um

belo cenário. Eles correram para o café, rindo enquanto se

protegiam sob a mesma sombrinha. Ao entrarem, foram

recebidos pelo aroma acolhedor de café fresco e doces. O lugar

estava quase vazio, com algumas mesas ocupadas por pessoas

que conversavam suavemente. Fizeram seu pedido e voltaram

para o carro.
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A conversa fluiu naturalmente, como se já se

conhecessem há muito tempo. Eles compartilharam histórias

sobre suas famílias, suas paixões e até mesmo seus medos.

Mariana falou sobre sua luta para encontrar um equilíbrio

entre o trabalho e a vida pessoal, enquanto Lucas revelou seus

sonhos de um dia ter seu próprio negócio.

— E o que você diria que te impede de seguir em frente?

—Mariana perguntou, curiosa.

Ele hesitou, um olhar distante em seus olhos.

— Às vezes, o medo do desconhecido. E o que as

pessoas vão pensar. É complicado. Mariana sentiu um impulso

de encorajá-lo.

— Você já deu o primeiro passo, Lucas. Está aqui,

conversando comigo. Não é fácil, mas pode ser libertador. Ele a

olhou com gratidão.

— Você tem razão. Às vezes, só precisamos de alguém

que acredite em nós. O clima estava carregado de emoção, e

Mariana percebeu que havia algo mais profundo ali. Era uma

conexão que ia além da atração física. Era como se ambos

estivessem se abrindo para o outro, revelando partes de si que

raramente mostravam.

— Você sabe, eu sinto que temos uma conexão especial

— disse ela, um pouco hesitante, mas determinada.
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Lucas sorriu, um sorriso que iluminou seu rosto.

— Eu também sinto isso. É como se nos conhecêssemos

de outras vidas.

A conversa fluiu, mas sempre havia um mistério

pairando entre eles. O que realmente sabiam um sobre o outro?

Havia segredos que poderiam mudar tudo, mas ambos

pareciam hesitar em se aprofundar. Enquanto tomavam café,

Mariana sentiu que precisava perguntar mais coisas sobre a

vida dele. O silêncio que se seguiu foi carregado de significado.

Ambos estavam vulneráveis, compartilhando histórias

profundas. Havia algo mais, uma esperança de que poderiam

construir algo novo. Mas nada era dito.

— E se a gente tentasse? — Lucas perguntou,

inesperadamente.

Mariana o encarou, surpresa.

— Tentar o quê?

— Tentar deixar o passado para trás e ver onde essa

conexão nos leva.

O coração dela disparou. A ideia era tentadora, mas

também aterrorizante. Silêncio

— Às vezes, vale a pena arriscar.

Ela sorriu, sentindo uma onda de coragem. Novamente

silêncio. Foi-se criando um clima no carro.
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Mariana olhou para Lucas, sentindo uma mistura de

ansiedade e excitação. O que o futuro reservava para eles?

Voltaram a falar, agora sobre como o trânsito fluía e a

conversa entre eles continuava leve e cheia de curiosidades. As

gotas de chuva ainda escorriam pelas janelas, criando um som

relaxante que acompanhava suas palavras.

— Então, o que você mais gosta de fazer nas horas

livres? — Mariana perguntou — Ah, eu gosto muito de ler.

Recentemente, terminei um livro sobre histórias de viagens.

Me faz querer explorar novos lugares. — Ele sorriu, olhando

para ela. — E você?

— Eu adoro cozinhar! Às vezes, me perco em receitas e

acabo fazendo pratos que nem sei se vão dar certo. — Ela riu,

lembrando de algumas experiências desastrosas na cozinha.

— Tem alguma receita que ficou especialmente boa? —

Lucas perguntou, curioso.

— Uma vez, fiz um risoto de limão siciliano que ficou

incrível! Mas também já fiz um bolo que parecia mais uma

pedra do que um doce. — Ela deu uma risada, lembrando-se

do desastre.

— O importante é a tentativa, né? Às vezes, as

melhores histórias vêm de coisas que não saíram como

planejado. — Lucas comentou, com um tom reflexivo.
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Mariana concordou.

— Exatamente! E você, já teve alguma experiência de

viagem que não saiu como o esperado?

Lucas pensou por um momento.

— Sim, uma vez fui para uma cidade do interior e, ao

chegar, percebi que tinha esquecido a mala no ônibus. Tive que

passar o fim de semana com as roupas que estavam no carro!

Mariana riu.

— E como você fez para se virar?

— Acabei comprando algumas roupas novas, mas o

melhor foi que conheci pessoas incríveis que me ajudaram. Fui

a um festival local e acabei me divertindo mais do que se

tivesse tudo planejado.

— Isso é ótimo! Às vezes, as melhores memórias vêm

das situações inesperadas. — Mariana comentou, admirando a

forma como Lucas parecia ver o lado positivo das coisas.

— Verdade! E você, tem algum lugar que sonha em

visitar? — ele perguntou, mudando de assunto.

— Ah, sempre quis conhecer o Japão. A cultura, a

comida, tudo me fascina! —Mariana respondeu, animada.

— Japão é incrível! Eu gostaria de ver as flores de

cerejeira na primavera. Deve ser uma experiência maravilhosa.

— Lucas falou, claramente interessado.
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— Com certeza! E a comida de lá é deliciosa. Já tentou

fazer sushi em casa? — Mariana perguntou, rindo. — Tentei

uma vez, mas foi um desastre. O arroz ficou grudado e as algas

não enrolaram direito. No final, virou uma salada de sushi! —

Ele riu, e Mariana o acompanhou.

— Pelo menos você tentou! — Ela disse, admirando a

disposição dele para experimentar coisas novas. O carro

começou a se movimentar, e a conversa continuou com

histórias de infância. Mariana lembrou-se de como costumava

brincar na rua com os amigos, enquanto Lucas compartilhou

suas memórias de acampamentos e aventuras na natureza.

— A infância tem um jeito especial de nos moldar, não

é? — ele comentou, enquanto passavam por uma rua

iluminada.

— Com certeza! Às vezes, eu gostaria de voltar e viver

aqueles momentos novamente. — Mariana suspirou, um misto

de nostalgia e alegria.

— Sim, a simplicidade das coisas era tão boa. — Lucas

concordou. — E o que você acha que mudou na sua vida desde

então?

— Acho que aprendi a valorizar mais os pequenos

momentos. A vida adulta pode ser corrida, mas é importante

encontrar tempo para o que realmente importa. — Mariana
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refletiu.

— É verdade. Às vezes, estamos tão focados em nossos

objetivos que esquecemos de aproveitar o caminho. — Lucas

disse, enquanto o trânsito começava a andar. A conversa fluiu

naturalmente, e ambos se sentiam à vontade para

compartilhar suas experiências e reflexões. O clima no carro

era descontraído, sem pressa, como se o mundo lá fora não

existisse.

— E se você pudesse dar um conselho para o seu "eu"

mais jovem, o que diria? — Lucas perguntou, olhando para

Mariana enquanto dirigia.

Ela pensou por um momento.

— Eu diria para não ter medo de errar e sempre se

arriscar. Muitas vezes, são os erros que nos ensinam as lições

mais valiosas.

— Ótimo conselho! Eu diria para aproveitar mais os

momentos com a família e amigos. Às vezes, a gente se perde

na correria e esquece do que realmente importa. — Lucas

completou.

O trânsito começou a fluir, e enquanto eles

conversavam, Mariana percebeu que, mesmo sem um clima

romântico, havia algo especial na troca de histórias e

experiências. O mistério sobre quem eram um para o outro se
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dissipava lentamente, revelando uma amizade em formação,

cheia de promessas e novas descobertas. E assim, a viagem

continuou, com risadas, histórias e uma conexão crescente,

enquanto o carro seguia seu caminho pelo Rio de Janeiro.

Enquanto o carro avançava pelas ruas iluminadas da

cidade, Mariana e Lucas continuaram a conversar, mas uma

leve tensão começou a pairar no ar. Algo não dito parecia

flutuar entre eles, como se houvesse um mistério esperando

para ser desvendado.

— Você já teve uma experiência que te fez mudar de

ideia sobre alguém? — Lucas perguntou de repente, olhando

para a estrada, mas com um tom que parecia mais profundo.

Mariana hesitou.

— Já sim... Às vezes, a primeira impressão não é a que

fica. É curioso como as pessoas podem surpreender, não é?

Ele assentiu, mas seu olhar estava fixo na estrada, como se

estivesse pensando em algo mais.

— É verdade. Às vezes, temos uma ideia preconcebida

e, quando conhecemos a pessoa de verdade, tudo muda.

O clima no carro começou a mudar, e Mariana percebeu que a

conversa estava se tornando mais introspectiva.

— E você? Alguma vez se surpreendeu com alguém que

achou que não ia gostar?
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Lucas respirou fundo.

— Sim, uma vez conheci alguém que parecia ser

totalmente diferente do que eu imaginava. No final, se tornou

um grande amigo. Mas... — Ele parou, como se estivesse

escolhendo as palavras certas. — Também houve pessoas que

me decepcionaram.

Mariana sentiu que havia mais na história dele, mas

decidiu não pressionar. — É, a vida é cheia de surpresas. Às

vezes, as pessoas podem nos ensinar muito sobre nós mesmos.

— Exatamente. E é interessante como essas

experiências nos moldam. — Lucas disse, olhando para

Mariana com uma expressão que misturava curiosidade e algo

mais profundo.

A conversa fluiu mais uma vez, mas a leveza que antes

preenchia o ambiente parecia ter dado lugar a um ar de

mistério. Mariana começou a se perguntar se havia algo mais

que Lucas queria compartilhar, algo que poderia mudar a

dinâmica entre eles.

— Você já teve uma amizade que se tornou complicada?

— ela perguntou, tentando desvendar o que estava por trás da

expressão dele.

— Sim, e foi complicado porque, no fundo, havia

sentimentos que nunca foram ditos. — Lucas respondeu, a voz
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mais baixa. — Às vezes, o que não falamos é mais significativo

do que as palavras.

Mariana sentiu um frio na barriga. O que ele estava

insinuando? Havia algo mais profundo entre eles, uma conexão

que ia além da amizade? Mas o momento passou, e Lucas

rapidamente mudou de assunto, como se tentasse evitar a

profundidade da conversa.

— Mas, voltando ao que falávamos, você já pensou em

como as experiências do passado podem moldar nossas

decisões futuras? — ele perguntou, tentando trazer a leveza de

volta.

Mariana concordou, mas agora havia um novo peso em

suas palavras. — Com certeza. Cada experiência nos ensina

algo, mas às vezes, nos deixa com perguntas sem respostas.

Enquanto o carro se aproximava do destino, Mariana

não pôde deixar de sentir que havia algo não resolvido entre

eles, um mistério que pairava no ar. O que realmente estavam

sentindo um pelo outro? Havia algo mais que poderia ser

explorado, ou estavam apenas criando uma amizade que

poderia ser limitada pelo medo de se abrir?

Quando finalmente chegaram ao destino, o silêncio que
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se seguiu era quase tangível. Mariana olhou para Lucas, e ele

pareceu entender o que estava acontecendo. Ambos estavam

cientes de que algo estava em jogo, mas o que era?

— Bom, aqui estamos. — Lucas disse, tentando romper

a tensão, mas seu olhar dizia mais do que suas palavras.

— Sim, aqui estamos. — Mariana respondeu, seu

coração acelerando. Havia uma sensação de que,

independentemente do que acontecesse a seguir, aquele

momento ficaria gravado em suas memórias.

Antes de sair do carro, ela pediu o telefone dele, caso

precisasse de uma corrida.

— Você se importa se eu te chamar? Perguntou,

enquanto se preparava para sair.

— Não, de jeito nenhum. — Ele sorriu, sentindo que

aquele poderia ser o início de algo incrível.

E assim, enquanto se despediam, o mistério ainda

pairava no ar: quem eram realmente um para o outro? O que o

destino preparava para eles? Mas, naquele momento, Mariana

e Lucas estavam prontos para se despedir apenas.

Poderiam ser mais do que duas almas perdidas em uma

noite chuvosa?
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O mistério sobre o que poderia ter sido entre eles ainda

pairava no ar, como uma nuvem que não se dissipava.

O que realmente aconteceu naquela conversa? O que

poderia ter se desenvolvido? Será que falaram a verdade?

Somente o tempo diria, mas, por enquanto, a incerteza

tornava tudo ainda mais intrigante. Ambos sabiam que algo

especial havia surgido, mas o que fariam com isso era um

enigma que apenas o futuro poderia resolver. Afinal, tinham

suas vidas e nelas coisas que não foram reveladas ali.



Vai para onde?

28

IGOR FÊNIX

Sou estudante de Letras pela UFJF e amante de

literatura.



Vai para onde?

29

CEBOLAS DESCASCADAS
Igor Fênix

Sob uma gélida noite, ressoou de um longínquo sino

uma triste e fúnebre melodia, que se assemelhava estranha e

sutilmente ao tocar de um piano. As pedras da torre da igreja

eram de um negrume tão denso que contrastava com o brilho

do metal do sino, dourado e cintilante como um lampião. Suas

batidas pesavam sobre o ar e pareciam atrair um bando de

pássaros pretos e ruidosos. Não se via os olhos deles,

tampouco a forma de seus corpos, apenas suas silhuetas

bruxuleantes que sobrevoavam ao redor do campanário.

Ouvindo-os crocitar, Bento aproximou-se de um poste

na beira da estrada e aguardou pacientemente a chegada de

um carro. Vestia-se com um terno sóbrio, cuja gravata era

branca e o paletó, azul de tão preto. Pôs a mão em um dos

bolsos das calças e apalpou o que parecia ser uma moeda.

Retirou-a e observou-a, reconhecendo uma caveira gravada

num dos versos. Um arrepio percorreu lhe a espinha, porém

ele apenas ergueu as sobrancelhas e ensaiou uma falsa

normalidade. Ainda escutando tanto os pássaros quanto o sino,

deu uma breve olhada ao redor. Seus olhos passaram pelo

calçamento deserto de gente, de luz e de cores. Os ladrilhos e

os azulejos, que costumavam possuir gravuras e mosaicos,
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estavam lisos e cobertos por uma poeira que mais se parecia

com pó de carvão. As lanternas dos postes, por estarem

apagadas e rodeadas de uma turva fuligem, jogavam a

extensão da rua num breu.

Bento abriu um relógio de bolso, no entanto achou que

ele estava tentando o enganar, pois seus ponteiros estavam

paralisados ao meio-dia, e essa mentira era delatada pelo

severo céu daquela noite, que não tinha sequer uma única

estrela. O único elemento que parecia ter alguma vida naquele

cenário era o distante e dourado sino da igreja. Todo o resto à

sua volta era como um quadro pintado somente por nanquim.

Enquanto guardava o relógio, ouviu um outro barulho se

sobressair perante ao do sino e das aves. Era o ronco de um

motor.

Um Bentley clássico da década de trinta, cuja pintura

era inteiramente preta, parou à sua frente. As rodas, além de

serem tão escurecidas como a lataria, emanavam uma leve e

oscilante fumaça. Enquanto Bento sentia um calor aquecer lhe

o corpo, o vidro da janela do carro abaixou-se. Ele viu um

homem magro, narigudo e de pernas longas. Ele vestia-se com

um fraque preto, cartola branca e óculos escuros. Ele dardejou

a Bento um sorriso honesto, que cortava seu rosto esquelético,

e abriu a porta do veículo.
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— Vai para aonde? — perguntou ele.

Bento entrou no carro e o calor aumentou um bocado.

O banco era confortável, mas não era dos mais modernos. O

estranho motorista ofereceu-lhe um cigarro, que prontamente

foi recusado, pois Bento tinha nojo de fumaça e do cheiro dela.

O motorista franziu o cenho e puxou apenas um cigarro para si.

Puxou misteriosamente um isqueiro da manga e, ao usá-lo

para acender o fumo, ligou novamente o carro.

— Bento, não é? — disse ele, tragando o cigarro e

guiando o Bentley pela sombria estrada. — Vai para aonde?

Bento, que ainda colocava o cinto, remexeu-se um

pouco no banco.

— Bom, eu não sei.

O motorista sorriu.

— É claro que não sabe. Vocês nunca sabem. — disse

ele. — Tem um charuto?

Bento olhou-o.

— Não, não tenho.

— Ah, bom. Os meus acabaram, restam-me apenas

cigarros vagabundos.

Ao olhar para frente, Bento nada via. A rua estava tão

obscura que parecia que uma nuvem trevosa cobria-lhe como

uma cortina. O motorista, no entanto, seguia o trajeto com
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bastante confiança, realizando as curvas com perfeição. O

asfalto foi substituído por uma estrada de paralelepípedo, que

fazia com que o carro tremesse. Bento começou a se irritar

com a fumaça expelida pelo motorista e, ao observá-lo,

percebeu que ele não usava cinto de segurança.

— Não vai pôr o cinto?

O homem riu.

— Para quê?

— E se batermos?

— Já foi-se o tempo que você precisava temer essas

coisas, Bento.

— Como sabe meu nome?

— Eu não deveria?

— Eu não conheço você.

— Não?

— Qual seu nome?

— Pode me chamar de Barão.

— Barão?

— Barão.

— É uma espécie de título?

— Tanto faz. — Ele agarrou uma garrafa de vidro verde

e, quando achou uma rua reta e pôde deixar o carro seguir,

abriu-a com cuidado. — Só whisky, ou também gosta de rum?
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Bento encarou-o de imediato.

— Você vai beber? Agora?

Barão sorriu.

— Oh, é verdade. Esqueci que você não bebe — disse

ele. — Sou mesmo um péssimo taxista, não é? Esqueci que

você tem nojo de bebida.

— Isso não importa.

— Não?

— Quem é você? Para onde está me levando?

— Ora. — Ele deu um longo gole no rum e apontou

para a janela. — Diga-me você.

Bento olhou para o lado de fora. Viu um homem

estirado sobre uma cama de hospital. Um amontoado de

enfermeiros, um tanto preocupados e agitados, rodeavam-no

como vespas. Ele tinha cabelos morenos bem ralos, uma pele

bege e seca como papel velho e uma magreza moribunda.

Bento, ao ver aquele pobre-diabo, sentiu uma dor no

estômago.

— Deprimente, não é? — comentou o Barão.

Bento concordou. As narinas e as veias do homem

estavam repletas de tubos, por onde passavam sabe-se lá

quantas coisas que o mantinham parcialmente vivo. As mesas

ao seu redor, cheias de remédios e seringas, tinham um odor
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pungente, tão atordoante que podia desmaiar um boi. Os

enfermeiros iam e vinham, levando agulhas, papéis e outros

objetos de um lado para o outro, além de lixos hospitalares

guardados em sacos plásticos. Enquanto a sala comovia-se

numa balbúrdia angustiante, o homem definhava, inerte.

— Foi um suplício — murmurou Bento. — Uma vida de

martírio.

— Uma vida de bosta; isso, sim — opinou o Barão. —

Vejo que ainda dói.

Bento percebeu que estava com uma das mãos por

debaixo do paletó, sobre a barriga.

— Um pouco — confessou ele. — Dor fantasma?

Barão soltou uma risada grave.

— Você tem senso de humor.

— O quê?

— Deixa para lá. — Ele baforou um pouco da fumaça.

— Eu entendo que ainda haja resquícios antigos que o

machuquem. Seus intestinos são peneiras retalhadas, não é?

Me dói só de imaginar.

— Não há nada de errado com meus intestinos —

afirmou Bento. — Eu não sinto mais nada.

— Ah, não?

— Aonde está me levando?
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—Devemos descascar as cebolas. Olhe, lembra daquilo?

Barão apontou seu dedo ossudo para a esquerda da

estrada e Bento viu um homem se espatifar contra o piso num

banheiro público. Era o mesmo que estava internado no

hospital, mas tinha um pouco mais de cabelo e de gordura.

Enquanto gritava agudamente de dor, ele caiu sobre o chão

com as mãos na barriga. Debatia-se como um peixe. O

escândalo chamou a atenção de uma moça jovem, que, apesar

de ser mulher, não hesitou em adentrar o banheiro masculino

devido à tamanha preocupação. O homem estava fedendo e

com as calças todas imundas. A jovem assustou-se e saiu do

banheiro, pedindo ajuda para outras pessoas da rodoviária.

Bento, ao assistir aquele momento, sentiu-se envergonhado.

— Lembro...

— Não estava velho demais para isso?

Bento bufou.

— Às vezes, eu achava que iria conseguir viver sem ter

que me preocupar em parar no hospital.

— Era só usar fralda...

— Isso não importa mais. É um alívio isso tudo ter

acabado.

— Oh, olhe só.

Ao fazer uma curva, o Bentley passou em frente a uma
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sala de cirurgia. Duas médicas abriam cuidadosamente o corpo

daquele mesmo homem. Bento, agoniado, virou-se para o

outro lado, negando-se a assistir.

— Essa foi depois de uma fístula, não foi? — perguntou

Barão, voltando a tomar o rum. — Uma das últimas cirurgias.

Bento levou as mãos às têmporas.

— Estamos indo para que diabos de lugar?

— Você já sabe, não se faça de bobo. Estamos indo

para a origem dos séculos. Torça para que eles, após os

devassarmos, não se irritem e não nos esmaguem entre suas

unhas, tão seculares como eles.

O Bentley passou sobre um buraco na estrada e Bento

sentiu um solavanco. Enxergou um homem sentado no chão da

cozinha de casa, com as costas escoradas na parede. Ele suava

e gemia de dor, com as mãos apertando a barriga. Ele, num

andar trôpego e sofrido, foi até a sala e agarrou o telefone.

Barão olhou-o de vislumbre e, diminuindo a velocidade do

carro, não segurou um sorriso fumacento.

— Já vivemos épocas em que o rum era melhor — disse

ele, enquanto bebia. — Para quem estava telefonando?

— Não lembro. Talvez para...

— Seu filho? — interrompeu Barão, com uma risada. —

Oh, acredito que não.
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Bento encarou-o de modo incisivo.

— Não faria sentido, não é? — continuou a dizer o

motorista. — Imagino que ele não o atenderia. Mas você

também tinha uma filha, estou enganado?

Antes que Bento pudesse responder-lhe qualquer coisa,

viu-se outra vez acorrentado numa cama de hospital. Não

estava com um aspecto tão cadavérico como viria a ficar,

porém seus olhos pareciam ter levado marteladas de tão

fundos e seus músculos estavam um bocado flácidos. Ao lado

da cama, havia um jovem varão, com fartos cabelos negros e

um corpanzil firme, que conseguia manter-se de pé sem

muletas. Ele não possuía suavidade no olhar, muito menos

sensibilidade, somente uma rigidez férrea, como de uma

falésia escarpada. O peito de Bento foi impregnado por um

azedume, que lhe contagiou o semblante. Olhar aquele rosto,

tão semelhante ao seu próprio, dava-lhe asco. Cerrou os

punhos e virou-se para frente, vendo do vidro do carro a

negritude da estrada.

— Não consigo encará-lo — disse ele, com uma voz

opaca. — Acelere essa lataria.

Barão gargalhou.

— Adoro esse melodrama. — Ele acelerou com o

Bentley. — Não vai perdoá-lo? O momento que vocês se
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arrependem costuma ser esse.

— Sabe tudo da minha vida?

— Uma coisa ou outra.

— Então sabe que não posso perdoá-lo.

— Ah, não?

— Você o perdoaria?

— Não cobraria nada assim de meus filhos.

— Você não sabe o que é ser solitário.

Barão voltou a rir.

— Como vocês são bregas — disse ele. — Queria que

ele te desse comida na boca? Pelo menos, ele o visitou vez ou

outra. Diferente daquela moça ali.

O carro passou em frente a um quarto de um

apartamento, onde havia uma mulher e um homem. A mulher,

que vestia um grande casaco de pelugem vermelha acima de

roupas marrons, segurava um bolo gordo de notas de dinheiro.

De dentro do Bentley, não se podia escutar o que ela dizia,

todavia estava nítido que ela discutia com o homem, cuja

aparência estava um pouco menos acabada em relação aos

outros cenários. Ela jogou o dinheiro sobre a mesa e, enquanto

o homem tentava não chorar, saiu do apartamento, batendo a

porta com tanta força que podia derrubá-la.

— Ela é uma fera! — falou Barão.
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Bento deu uma bordoada na porta do carro. Ele

rapidamente pediu desculpas, que foram aceitas sem rusgas, e

levou as mãos ao rosto, esfregando-o até avermelhá-lo. Por um

instante, ele pareceu um tanto instável.

— Eles me abandonaram — afirmou ele, com uma

convicção empedernida. — Não posso perdoá-los. Quando eu

mais precisava, eles me abandonaram.

Barão olhou-o de soslaio. Pensou em fazer algum

comentário ácido, entretanto, ao ver uma expressão cabisbaixa

em seu rosto, respeitou-o e ficou em silêncio. Levou o cigarro

até a boca e, ao tragá-lo lentamente, soprou uma fumarada,

que saiu pela janela e se dissipou pelo vento. Os olhos de

Bento estavam secos, mas um pouco vermelhos. Sua

respiração, um pouco arfante. As mãos ainda estavam sobre a

barriga.

— Quando recebi o diagnóstico, achei que o maior

desafio seria deixar de comer uma coisa ou outra — murmurou

ele. — Eu costumava gostar de bife de fígado, sabe. As médicas,

contudo, disseram que eu tinha que evitar.

— Fígado? É um paladar maduro.

— É claro. Era isso que eu dizia para meus filhos — ele

sorriu —, quando eles eram meninos.

— Eles não comiam?
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—Não gostavam, mas eu os obrigava a comer.

— Por quê?

— Ora, porque é bom.

— Entendo. — Barão tomou um gole do rum. — Bom,

não é qualquer um que gosta.

— Eles tinham que gostar. Digo o mesmo com azeitonas.

Odiavam.

— Também fazia com que comessem?

— É claro, é claro. Gostos precisam ser construídos.

— Aceita um cigarro?

— Já disse que não.

— Ah. Bom, quando as coisas começaram a piorar?

Bento pareceu pensativo.

— Lembro de quando senti uma dor aguda na barriga

pela primeira vez — disse ele. — Pensei que fosse algo de

incomum ou estragado que havia comido, ou apenas uma

diarréia mais agressiva.

— E o que era?

—Meus intestinos estavam completamente inflamados.

A dor era diferente, sabe. Era como se, pouco a pouco, eles

estivessem se rasgando e se desfazendo, como papel molhado.

Barão ergueu as sobrancelhas e ajeitou os óculos.

— Teve que lidar com isso tudo sozinho?
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Bento assentiu.

— Meus filhos me ajudaram muito pouco,

normalmente só com dinheiro — disse ele. — Nesses

momentos, dinheiro é o que menos importa. Sou um ser

humano, sabe. O que nos conforta verdadeiramente é afeto,

amor. Eu não tinha ninguém para conversar, ou desabafar.

— Acha que essa solidão ajudou a te dar cabo?

— Tenho certeza. Por isso, tenho dificuldade de

perdoá-los. Eles me deixaram morrer.

— Não acha que pode estar sendo injusto?

Bento ficou quieto por um tempo.

— Às vezes, sim — confessou ele. — Sabe, são meus

filhos, apesar de tudo. Vez ou outra, eu me perguntava se eles

tinham razão. Eu era um adulto. Podia me virar sozinho. Mas

eu sentia falta de algo, sabe... De um calor, de um abraço.

Barão diminui a velocidade do carro. Num longo sorvo,

matou o que restava de rum na garrafa. O líquido quente

desceu pela sua garganta, aquecendo lhe até a alma. Embora

ele já estivesse dirigindo há um tempo, ainda conseguia ouvir o

tétrico badalar do sino da igreja. Pelo retrovisor do Bentley, ele

pôde ver o brilho dourado do campanário. Os olhos de Bento

estavam à deriva num mar frio. Seus olhos marejaram e sua

boca ficou trêmula. Barão puxou o isqueiro de sua manga e
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acendeu um cigarro. Deu-lhe para seu passageiro. Bento o

encarou com estranheza e um pouco de repulsa, mas ela logo

se desmontou e se transformou em uma hipocondria murcha.

Bento, talvez por estar começando a entender que a batalha já

havia se findado, abaixou a guarda. Aceitou o cigarro. Barão,

sem mostrar os dentes, sorriu de modo amigável,

condescendente.

Uma nova cena se desdobrou à esquerda do carro.

Enquanto Bento fumava distraído, Barão a observou. Duas

crianças, um menino e uma menina, desenhavam juntas. O

menino rabiscava buquês de flores, que continham o que

pareciam ser margaridas e lírios. A menina, por sua vez,

desenhava um jaguar.

As flores tinham nomes, e sobre cada uma delas havia

pequenos desenhos de casas e de animais, como se acima de

cada buquê houvesse uma fazenda ou aldeia. As margaridas

suportavam fazendas com casas redondas e animais mamíferos,

enquanto os lírios, casas triangulares e animais que mais se

assemelhavam a aves e répteis. O garoto construía, de flor em

flor, uma grande rede que estava prestes a se tornar um feudo.

A menina pintou seu jaguar de azul. Ao lado dele, ela fez várias

estrelas e vários grandes círculos, dando-lhes dotes de planetas.

O jaguar cósmico, em meio aos astros que o circundavam,
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observava os mundos e as estrelas com seu olhar azulado e

curioso, mas mantendo-se sempre afastado.

Veio um homem tonto e cambaleante. O cabelo

desgrenhado e a cara amassada misturavam-se ao seu cheiro

horrível e tornavam-no uma figura desagradável. Segurava

uma garrafa esverdeada de whisky. As crianças se amuaram e o

ignoraram. O homem, porém, ao ver os tão ilógicos desenhos,

agarrou-os e gargalhou deles. A risada áspera, comprida como

o frêmito de um trovão, parecia poder trincar as vidraças das

janelas. Ele jogou a garrafa sobre o chão, molhando com

bebida os demais papéis e os lápis, e rasgou tanto as cidades

floridas quanto o jaguar cósmico.

— É claro — disse Barão, queimando a última bituca do

cigarro. — Devemos descascar as cebolas.

Ele parou o Bentley. Estacionou diante uma torre

imensa, feita de um concreto negro, que erguia-se até a mais

distante profundidade do céu. As portas dela eram de uma

madeira nobre ornamentada com peças metálicas. De cada um

dos lados, havia candelabros apagados e de ferro escurecidos.

No pico da torre, via-se um sino de ouro dentro de um

campanário. Os seus fúnebres tocares, que ressoavam como

numa caverna, assemelhavam-se aos toques de um piano.

Acima da entrada, havia uma placa de madeira com uma frase
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inscrita. Barão, ao lê-la, sorriu.

— Deixai toda esperança, vós que entrais— entoou ele.

— Chegamos.

Bento, tímido, saiu do Bentley e pisou sobre o

calçamento. Ele enfim havia entendido a natureza daquele

edifício e, quando leu a saudação de chegada cravada na

entrada, pareceu um tanto temeroso.

— Pago-lhe com meus agradecimentos — disse ele.

— Recuso — disse o motorista. — Não trouxe a moeda?

Apalpando os bolsos, Bento achou a fria moeda com

uma gravura de caveira. Um novo arrepio percorreu lhe a

espinha, mas ele não foi capaz de fingir normalidade. Jogou-a,

no entanto, para Barão, que agradeceu num gesto com a

cartola.

— Boa sorte — disse ele, acendendo outro cigarro. —

Até mais.
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DONA CELESTE E O UBER DA AVENTURA
Fernando Cozzi

Se eu soubesse que aceitar a corrida de Dona Celeste

mudaria minha vida, talvez tivesse preparado melhor meu

psicológico. Porque, meu amigo, essa senhorinha de quase

setenta anos carrega no corpo um espírito de vinte e a

coragem de um piloto de Fórmula 1.

Tudo começou numa terça-feira de calor carioca. O

aplicativo tocou: "Passageiro: Dona Celeste". Nome simpático.

Quando estacionei, ela entrou com um pote de açaí na mão,

segurando como se fosse uma relíquia sagrada.

— Filho, dirige como se tivesse um bebê recém-nascido

no banco de trás, porque, se balançar muito, eu viro um

Jackson Pollock de açaí.

A missão era clara: levar Dona Celeste e seu açaí

intactos. Mas dirigir no Rio sem solavancos é como tentar

dançar frevo em cima de um slackline. Buraco, quebra-mola,

motoboy cortando pela direita... Cada curva era um teste de

precisão.

Ela ia narrando:

— Isso! Suave, igual veludo... Ai, ai, buraco!

Depois de dez minutos de tensão, chegamos ao destino.

Dona Celeste olhou a blusa intacta e comemorou como quem
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vence uma final de Copa do Mundo.

— Motorista cinco estrelas! Vou até te favoritar no

aplicativo.

Eu ri, achando que nunca mais a veria. Como fui

ingênuo.

Duas semanas depois, quem aparece de novo? Dona

Celeste! E, dessa vez, com outro pedido inusitado.

— Filho, hoje é dia de adrenalina. Vamos ao Saara.

O Saara, para quem não sabe, é o centro comercial

mais caótico do Rio. É tipo o Mercado Popular do Paraguai com

calor de deserto.

No caminho, ela já dava as instruções:

— Se não achar vaga, estaciona na fé e na coragem.

— Dona Celeste, eu vou ser multado!

— Ah, multa é só uma carta do governo dizendo que

você dirigiu animado.

Ela desceu do carro com a energia de quem ia para uma

batalha. Quinze minutos depois, voltou carregada de sacolas,

mas feliz da vida.

— Consegui o que eu queria! Camisetas a dez reais!

Quando voltamos ao carro, um fiscal já se aproximava

com o bloquinho de multas.

— Boa tarde, senhor...
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Antes que eu abrisse a boca, Dona Celeste já foi no

jeitinho carioca:

— Meu anjo, sabe como é, né? A idade pesa, precisei

sentar um pouco… Você tem avó?

O fiscal parou. Suspirou. Olhou para mim e murmurou:

— Vai… Só vai…

Nunca subestime o poder de uma senhorinha carioca.

Outro dia, Dona Celeste me chamou de novo. Dessa vez,

seu destino me assustou:

— Filho, preciso ir ao Parque de Diversões no shopping.

— A senhora gosta de montanha-russa?

— Eu não. Mas apostei com minha vizinha que iria na

mais radical.

No caminho, ela me contou sobre a rivalidade com a

vizinha, Dona Lourdes, que dizia que ela não tinha coragem.

Chegamos lá, e eu achei que era só uma brincadeira.

Mas não. Dona Celeste foi até a bilheteria e comprou um

ingresso.

— Vai comigo? — perguntou.

E foi assim que acabei em uma montanha-russa ao lado

de uma senhora de setenta anos, que gritava mais do que

qualquer adolescente ao redor.

Quando saímos, tremendo, ela bateu no meu ombro e
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disse:

— A vida, filho, é que nem essa montanha-russa. Se

você não grita, perde a graça.

Eu nunca mais subestimei Dona Celeste.

Desde então, sempre que vejo o nome dela no

aplicativo, já sei que o dia vai ser inesquecível. Porque ser Uber

no Rio já é uma aventura, mas ser Uber da Dona Celeste é um

esporte radical.
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ELIZABETE DANTAS DE ARAUJO LIMA

Sou Elizabete Dantas de Araujo Lima, Administradora de

Empresas, Cursando Psicologia, estagiei em Psicologia Jurídica

e Psicopedagogia. Participei de uma pesquisa científica sobre

adoção legalizada com minha Professora e supervisora de

Jurídica. Tenho 53 anos e gostava de ler poesias na infância e

amava declamá-las! Sou Escritora amadora e já escrevi um livro

infantil não publicado e estou escrevendo um Romance. Amo a

arte em geral!
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NO DIVÃ DE UM BANCO DE TÁXI
Elizabete Dantas de Araujo Lima

Pedro era um rapaz alto, branco, 39 anos, olhos

castanhos claros esverdeados e cabelos castanhos claros com

alguns grisalhos e ondulados. Seu corpo era forte, porém com

uma pequena barriguinha de chope. Era uma pessoa muito

comunicativa, um bom ouvinte, inteligente e bem humorado.

Gostava muito de conversar com seus passageiros. Costumava

também dar conselhos às pessoas que se identificavam com

ele e sentiam certa liberdade de se abrir e contar seus

problemas. Ele dizia que o banco de trás do seu carro era um

divã e que se ele não tivesse optado pelo curso de

administração seria Psicólogo. Ele trabalhava como taxista de

dia e cursava o sétimo período de Administração de Empresas

à noite. Seu carro era um Toyota Etios Sedã preto com espaço

interno e de porta-malas, além de direção estável e segurança.

Pedro mantinha seu carro sempre limpo e perfumado com

uma essência suave de lavanda. Ele tinha um suporte no banco

de trás para guardar mimos que oferecia aos clientes tais como

revistas, balas e água como cortesia.

Certo dia Pedro fez uma corrida para o Fórum no RJ que

ficava próximo de sua residência, então resolveu passar em

casa para almoçar e tomar um banho, pois fazia muito calor e
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ele iria à Universidade às dezenove horas e tinha combinado

com os amigos um happy hour após as aulas para comemorar

o final das provas. Ele era um homem muito vaidoso e

charmoso! Gostava de ir às aulas sempre com roupas elegantes

e bem perfumado. Não era tão bonito assim, mas tinha um

jeito de falar e se comportar que o deixava bem atraente. As

mulheres geralmente davam em cima dele. Pedro tinha algo de

especial, talvez o sorriso ou o olhar penetrante e muita

simpatia.

Depois de tomar um banho, almoçar e escovar os

dentes Pedro recebeu um chamado da Empresa de táxi para a

qual trabalhava informando-o que teria uma corrida do

Aeroporto até o Hotel Copacabana Palace. E que o nome da

passageira era Andressa. Ele que já era bem mulherengo

pensou em voz alta: — Hummm... Espero que seja uma gatona!

Quem sabe me convida para tomar um drink em seu quarto!

Hoje eu estou carente já que a Paula não vai à chopada eu

preciso de um trato, ainda mais num Hotel de luxo desses! — A

Paula era uma colega da Universidade, que ficava com ele de

vez em quando.

Então, ele pegou as chaves e foi tirar o carro

entusiasmado! Afinal não é todo dia que surge uma passageira

que vai se hospedar num Hotel de luxo! Ele já pegou várias
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mulheres no banco de trás de seu carro, mas eram tudo

mulheres fáceis. E afinal de contas ele é um homem livre!

Agora essa ele imagina que seja uma mulher mais requintada.

Fina, mais difícil de conquistar. Afinal está vindo de avião do

exterior para uma hospedagem cinco estrelas na zona sul do RJ.

Ao chegar ao Aeroporto estacionou o carro e foi para o

portão de desembarque. De repente ele avista uma mulher

saindo do elevador com o carrinho cheio de malas. Ela era alta,

magra, negra, cabelos com cachos bem definidos, tipo black

power, com mechas cor de mel super brilhosos e bem

hidratados, que contrastava com sua pele sedosa e suave,

rosto com traços delicados, lábios carnudos, linda com

aparência de Modelo de Passarela e um perfume, que é claro

só poderia ser Francês daqueles bem caros e sofisticados.

Pedro pensou: — Nossa que mulherão! Esquece Pedro!

Essa aí não é para o seu bico! — Então ela deixou cair seu xale

de seda pura, que envolvia seus ombros. Ela estava usando

óculos escuros de marca cara que dava para perceber pelo

estilo glamuroso. Pedro correu imediatamente em sua direção

para pegar o chalé dela no chão e disse: — Não se mexa

Senhorita pode deixar que eu pego! — Ele não perdeu tempo

olhando discretamente para as mãos da moça confirmando se

tinha aliança de casada ou não! E disse: — Por acaso o seu
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nome é Andressa? — Ela respondeu estendendo as mãos após

observá-lo bem de cima a baixo tirando seus óculos e levando

uma das pernas destes à boca e em seguida pendurando-os no

decote da blusa: — Sim Senhor a própria! Sou Andressa Smith,

mas pode me chamar de Andressa! Estou indo à um Congresso

no Hotel Copacabana Palace! Deixa-me adivinhar! Você deve

ser da Companhia de Táxis Copacabana! Acertei? — Ele sorriu

e com muita gentileza confirmou: — Sim Senhorita! Sou Pedro

de Albuquerque e pode me chamar de Pedro, ao seu dispor! —

E os dois apertaram as mãos! Pedro continua: — Desculpe

perguntar, mas a Senhorita vem de onde?

— Eu venho de New York, mas antes que pergunte sou

metade brasileira por parte de mãe e metade americana por

parte de pai! Vivi aqui no Brasil até os 13 anos. Depois fui

morar com papai, pois queria estudar por lá e conhecer melhor

sobre minha paixão que era o mundo da beleza! Por isso falo

bem os dois idiomas: Português e Inglês! Mas vamos andando

para o carro por gentileza e no caminho conversamos! — Disse

Andressa se abanando com um leque e reclamando um pouco

do calor!

Pedro pega o carrinho de suas mãos e caminha junto

com ela em direção ao carro. Ele abre a porta do banco

trazeiro para ela entrar pegando em suas mãos como gesto de
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gentileza para que ela se apoie, liga o ar condicionado e

oferece à ela revistas, água, balas e chocolates. Ela agradece e

diz que está de dieta, mas aceita a água e as revistas. Então,

ele abre a mala e guarda as bagagens de Andressa, depois

entra no carro pergunta se ela deseja ouvir rádio, se prefere

música ou notícias e seguem sentido Copacabana. Ela diz que

gostaria de música brasileira e que está morrendo de saudades

do Brasil em específico do Rio de Janeiro. E vão continuando a

conversa pelo caminho! Ela olha tudo com os olhos marejados

de saudades da época em que viveu aqui. Não somente pelo

lugar, mas especificamente pela saudade eterna de sua

mãezinha que já estava doente com leucemia quando ela foi

morar em N.Y com seu pai. Ela diz com o olhar paralisado como

se buscasse em algum lugar na memória algo tão dolorido que

mudou sua expressão facial demonstrando uma tristeza e

saudade imensa com a voz meio trêmula e as lágrimas que não

se conteram caindo em seu belo rosto borrando a maquiagem

de seus lindos olhos amendoados ela desabafou com Pedro

dizendo: — Eles esconderam de mim a doença de mamãe! Eu

não sabia que era fatal! Que ela estava com câncer e

desenganada pelos Médicos! Se eu soubesse disso jamais teria

ido embora! Eu ficaria aqui e cuidaria dela até o fim! Nem no

funeral eu fui, pois só me contaram depois no dia seguinte
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após o enterro! Disseram-me que ela estava no Hospital se

tratando, então eu me organizei para voltar ao Brasil e cuidar

dela. Pedi ao papai que comprasse minha passagem e ele disse

que não conseguiu para aquele dia. Só teria para três dias

depois. Foi quando me informaram sobre o falecimento dela!

Pedro olhou pelo retrovisor compadecido e lhe

ofereceu uma caixinha de lenços de papel para secar as

lágrimas que escorriam por aquele rostinho de mulher tão

empoderada, forte, poderosa, inteligente, mas com um olhar

intrigante, que a maquiagem escondia! Uma mulher adulta e

vitoriosa profissionalmente com um sorriso de menina surgiu

ali dentro de seu carro. Já não era novidade para ele ver

pessoas naquele banco traseiro, que ele chama de divã, se

abrirem com tanta transferência como se já o conhecesse de

forma tão afetuosa e com tanta confiança em falar de coração

aberto tudo o que vem da alma! Ela pegou a caixinha de lenços

das mãos dele e limpou o rosto, assuou o nariz, bebeu um

pouco d´agua e ao olhar para o lado viu que já estavam na Orla

de Copacabana na Avenida Atlântica. Então, pediu a Pedro que

estacionasse um pouco ali para ela pisar na areia, molhar os

pés na beira da praia recebendo as boas vindas dessa Cidade

que ela ama e tomar uma água de coco geladinha com ele e

conversarem melhor! Perguntou se ele poderia fazer isso por
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ela e disse que gostaria de contratá-lo para levá-la a uns

passeios pelo RJ, enquanto estiver hospedada ali! Ele

respondeu positivamente enquanto estacionava o carro: —

Mas é claro Senhorita! Depois vou te passar meu contato e

sempre que precisar é só me chamar, será um grande prazer!

— Ao dizer isso Pedro saiu do carro e foi abrir a porta para ela

com gentileza lhe oferecendo a mão para apoiar-se como um

bom cavalheiro. Andressa agradeceu a gentileza e caminharam

um pouquinho mais a frente até o sinal e atravessaram a

Avenida Atlântica em direção ao mar, que estava calmo e azul

da cor do céu! Chegando ao calçadão tiraram os sapatos, no

caso dela sandálias dourada de salto fino e alto, que a deixava

ainda mais elegante. E ao pisar na areia macia ela disse: —

Nossa que sensação boa depois de tantos anos eu aqui de novo

nesta praia em que passei minha infância toda brincando nessa

areia e nesse mar! — Ao falar isso uma onda rasteira e morna

molha seus pés e ela sorri abaixando-se e pegando um pouco

da água e molhando seu rosto como que contemplando aquela

natureza tão linda! De repente ela olha para ele que tenta não

se molhar e dá um belo sorriso com cara de menina travessa e

joga água nele com as palmas das mãos em formato de concha

brincando como uma moleca e ele retribui dando uma

gargalhada e diz: — Ahhhh então a senhorita quer brincar né!



Vai para onde?

58

Ele corre atrás dela e a toma no colo com seus braços fortes e

caminha para dentro do mar. Ela grita: — Não Pedro, pare!

Não me molhe! — Ele sorri e percebe que ela está gostando da

brincadeira, então diz: — Ah agora a Senhorita não quer se

molhar né! Tarde demais! — E nisso vem uma onda e ele

mergulha com ela no colo. Ela estava toda de branco e sem

sutiã. Seus seios pequenos ficam arrepiados e a blusa ao

molhar torna-se transparente! Eles se entreolharam ainda

dentro da água nos braços dele e quase sai um beijo. Ela diz: —

Homem você é louco! E agora como vou chegar ao Hotel assim

toda molhada! — Batendo nele com leves tapinhas de

brincadeira! Ele sorriu e disse: — Ahhh relaxa! — Colocando-a

no chão já na areia! Estou feliz agora, porque a Senhorita

parou de chorar! Está sorrindo e brincando com um semblante

leve! É assim que eu gosto! — Ela parou de sorrir e olhou

profundamente em seus olhos e perguntou: — O que você

disse? Você gosta? — Aproximando-se bem de seu rosto! Ele a

encarou e dessa vez não deixou passar! Pegou-a pela cintura e

deu-lhe um beijo avassalador e cheio de desejo! Ela

correspondeu, mas logo o largou chegando um pouquinho

para trás e sorrindo com as duas mãos na boca e ainda olhando

em seus olhos disse: — O que foi isso? Que doideira! — E deu

uma gargalhada não sabendo se voltava e continuava a beijá-lo



Vai para onde?

59

ou se fugia dele! Ela no fundo gostou, mas ficou confusa. Ele

caminhou em sua direção com aqueles olhos castanhos

esverdeados fixados nos dela e tirou a camisa jogando-a na

areia e mostrando aquele peitoral cabeludo e forte, com os

lábios bem pertinho um do outro disse: — Por que, você não

gostou? Então devo estar louco, pois senti a sua língua brincar

com a minha e seu coração acelerar! E o bico do seus seios

estão arrepiados! Dá uma olhadinha para baixo Senhorita

Deusa do Ébano! Está sem sutiã! Eu odeio sutiãs! E sorriu sem

perder o ar sedutor. Ela envergonhada olhou para os seios e

olhou para ele com cara de safadinha e disse: — Já sei o que

vou te pedir hoje para me ajudar! — Ele disse: — Hoje? — Ela

respondeu: — Hoje não! Agora! — Ele ansioso e cheio de

desejos envolveu seus braços musculosos em sua cinturinha

fina puxando-a para si implorou! — Diga logo, sou seu súdito!

— E ela ordena: — Vamos já para o Hotel! — Ele sem entender

pensou que ela queria sair daquela situação em que estavam

envolvidos e queria ir embora para o Hotel despedindo-se dele!

Então ele pegou suas coisas na areia e disse: — Ok! Tudo bem

vamos lá! Te deixo no Copacabana Palace em cinco minutos! E

te peço desculpas se avancei o sinal com você, mas realmente

achei que você também estava afim! — Ela puxou o braço dele

e disse: — Olha para mim! Acho que você não entendeu nada!
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Eu não quero ir para o Hotel e ficar sozinha! Eu quero que você

venha junto comigo! Agora! Você não é meu súdito? Então vai

ter que me dar um banho no meu quarto na banheira de

hidromassagem! Depois me levar para a cama e fazer

massagem no meu corpo, porque estou exausta da viagem! —

Ele sorriu aliviado e disse: — E depois da massagem na cama o

que queres de mim? — Ela respondeu: — Que beije a minha

boca! — E já dentro do carro ele diz: — Nossa isso tá ficando

quente! E depois do beijo? — Ela sorriu com jeito de malvada e

disse: — Aí você vai descendo e... : — Ele já excitado perguntou:

— E? O que mais mulher? — Ela sorriu e disse: — O resto eu te

explico na hora! Vamos acelera! Você tem dois minutos para

chegar lá! — Ele saiu feito louco cantando pneus!

Chegando lá os manobristas vieram recebê-los e ela

disse! — Entregue a chave do carro a ele apontando para o

rapaz que estava ao lado da janela do motorista uniformizado.

Então Pedro fez o que ela pediu! O outro rapaz abriu a porta

carona, pois agora ela já estava no banco da frente e disse: —

Sejam bem-vindos Senhor e Senhora... Smith! — Completou

ela! — Por gentileza vou acompanha-los até a recepção!

Sigam-me por aqui! — Então eles o seguiram de mãos dadas

atrás do rapaz. Na recepção pediram que se identificassem e

preenchessem o cadastro. Ela disse: — Boa tarde Senhor! Sou
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Andressa Smith e vim para o Congresso de Beleza! Estou muito

cansada e gostaria de descansar primeiro e depois interfono

pedindo que me levem os papéis de cadastro até lá! E por

favor, não gostaria de ser incomodada até que eu peça o nosso

almoço! — Dizendo isso deixou umas notas altas em dólares

sobre o balcão e o funcionário compreendeu que se tratava de

gente de poder e cumpriu o que ela pediu! Pedro e Andressa

caminharam em direção ao elevador molhados da água do mar

e sujos de areia. Todos olharam, mas ela não ligou e beijavam-

se ardentemente como se ninguém estivesse ali! O rapaz que

trouxe as malas foi pelo elevador de serviço, mas chegaram ao

mesmo tempo lá. Os dois estavam loucos para se pegar então,

ela pediu para o rapaz largar as malas dela bem na entrada. Ela

deu uma excelente gorjeta a ele, que saiu feliz da vida!

Ao entrarem já foram se pegando loucamente! Ela viu

que tinha uma mesa cheia de morangos, chantilly e um balde

de gelo com champanhe Francês. A banheira de

hidromassagem já estava preparada com água morna e sais

minerais. O ar condicionado no ponto! Tudo no esquema era

só deitar e rolar. Pedro nunca tinha visto tanto luxo! Ela serviu

o champanhe para ele e para ela também! Colocou uma

música sensual e começou a despir-se lentamente levando um

morango molhado no champanhe e melado no chantilly a boca
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e aproximando-se dele coloca a fruta entre seus lábios e de

Pedro o provocando para morder junto com ela e beijaram-se

ardentemente com sabor de morango!

— Curtiram até o dia amanhecer! Ele disse à ela:

— Nossa, eu nunca tive uma mulher tão maravilhosa

como você! Estou fascinado pela sua boca, seu corpo, seu olhar,

seu jeito, seu sexo e tudo enfim! Depois de você acho que não

vou conseguir sentir mais nada por ninguém! Você me deixou

fraco mulher acabou comigo! E agora como será? Eu nunca

mais vou te ver! Você vai embora como um sonho e eu vou

ficar aqui nessa minha vidinha sem graça, solitário e desiludido!

— Ela acaricia os cabelos dele e diz: — Ah para! Você deve ter

seus casos por aí! Duvido que gostoso e gente boa como você é

não tenha seus contatinhos! E também... — Ele olhou firme

para ela e perguntou: — E também o que desembucha! O que

se passa aí nessa cabecinha hein? Pode falar que eu respondo

com sinceridade! — Ela sorriu meio pensativa e disse: — Ah vai

me dizer que eu fui a única passageira que você levou pra

cama? Já rolou sexo dentro do seu carro no banco de trás com

alguma passageira sua? Quero saber a verdade olhando nos

meus olhos hein? — Ele sorri e diz: — Não claro que não! — Ele

sorri com cara de cínico! Agora falando sério, eu já fiquei com

algumas, mas nenhuma como você! Eu não estou falando de
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grana não! Estou falando de você como um todo! Te achei um

mulherão assim que te vi saindo daquele elevador. Toda cheia

de malas e deixando o lenço cair meio atrapalhada, mas

classuda, sexy, elegante, simpática, educada, cheirosa e depois

que se abriu e se emocionou lá no carro me contando suas

dores, sua vida... E quando chorou então, eu fiquei louco por

ver a sua forma sensível e humana em relação à sua mãe! Eu

também perdi a minha e imaginei a sua dor! Te entendi

perfeitamente naquele momento! Na praia também você abriu

pra mim o seu lado moleca, menina, sapeca, bem humorada,

divertida, enfim, ali fechou o pacote! Parecia filme de comédia

romântica! Juro! Ali você me conquistou! É claro que aqui na

cama, na banheira em tudo que rolou eu acabei de ficar de

quatro por você! Poxa, tu tirou meu couro mulher! Sério

mesmo! E pior que eu gostei e muito! Por mim não tinha

parado até agora! — Eles gargalharam e se beijaram, quando o

estômago dela roncou. Ele disse: — Opa, eu ouvi um sapo aí do

teu lado! — Ele era muito brincalhão também como ela e

começaram a rir novamente! Até que o interfone tocou e

perguntaram se eles desejariam tomar o café da manhã no

quarto ou no salão! Ela levantou-se rapidamente e perguntou

que horas eram? Pedro olhou no seu relógio ao lado da

cabeceira e disse ligeiro: — São 10 horas! — Ela apressada
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pediu para trazer no quarto! E ele disse: — Você deve ter

compromisso agora pela manhã né! Tudo bem eu entendo! Se

você não for tomar café eu também não tomo! E se precisar de

carona eu te levo para onde quiser! — Ela disse: — Não calma!

Nós ainda temos um tempinho! Vamos tomar café aqui no

quarto, depois tomamos um banho daqueles com direito a

massagem e se você puder ir comigo a um lugar muito especial

pra mim eu serei muito grata! Ei, lembra que combinamos de

você me levar para passear na Cidade? Então, e eu vou te

pagar por este serviço! Afinal será meu motorista particular

por esses dias! — Ele não pode resistir e falou animadinho: —

Oba! O banho com massagem é minha parte preferida! E para

onde iremos depois? — Ela ficou com o semblante meio triste

e disse: — Quero ir ao Cemitério do Humaitá, onde se

encontram as cinzas de mamãe! Quero jogá-las no mar e fazer

uma oração lá para ela! E também gosto de conversar com seu

espírito como se ela me ouvisse! São hábitos meus! Sinto-me

melhor assim! — Ele a abraçou e beijou sua testa dizendo: —

Tudo bem querida eu te entendo! Estaremos juntos nessa!

Conte comigo! — E abraçaram-se forte por alguns minutos!

Até que a campainha tocou! Era o café! Ele tentou animá-la

fazendo um comentário divertido! — Oba! Vamos mocinha tá

na hora de alimentar esse sapo aí! — Ela sorriu e disse: — Você
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é bobo mesmo! Não tem como ficar triste do teu lado! — Ela

vestiu um roupão preto de veludo e foi em direção à porta

receber o café! — Ela abriu a porta e pediu para o garçom

deixar o carrinho na sala. Pedro vestiu seu roupão e foi até a

sala ver o que tinha de bom e disse: — Nossa isso é um almoço!

Eu só dispenso essa sobremesa aí, porque essa pretinha aqui é

muito mais gostosa! — Ele disse isso agarrando ela por trás

beijando e cheirando seu pescoço! — Nossa e esse cheirinho

de pera madura! Ahhh... Dá vontade de morder! — Ela sorri e

pega um cacho de uvas e dá na boca dele, que logo se excita e

puxa ela de volta pra cama numa brincadeira deliciosa entre

uma frutinha e um pão de queijo ou uma torradinha com paté

e um amasso na cama. E ficaram ali até umas treze horas nessa

pegação. Da cama para o chuveiro, do chuveiro para o sofá, do

sofá para o tapete e finalizando na banheira de

hidromassagem. Até que eles dormiram agarradinhos naquela

água morninha cobertos de espumas e exaustos de tanto

brincar! Até que ela se mexeu e ele despertou falando: —

Querida não querendo ser estraga prazeres, mas eu tenho que

te lembrar do seu compromisso! Já são treze horas da tarde! —

Ela respondeu: — Tá bom já vou sair e dar uma chuveirada! Só

mais um pouquinho! Essa agua tá tão morninha e relaxante!

Faça um pouquinho de massagem aqui no meu pescoço! Acho
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que dei um mau jeito! — Ele responde: — O minha pretinha

tem certeza que você quer me pedir isso? Eu não me

responsabilizo hein! Eu acho melhor a gente tomar uma ducha

fria e um café quente! — E deu um cheiro no pescoço dela! Ela

despertou e sorriu levantando-se e indo para o chuveiro e logo

em seguida ele foi atrás. Secaram-se e vestiram-se saindo

apressados! Passando pela recepção ela deixou tudo pago

antecipadamente. O manobrista pegou o carro de Pedro e o

entregou juntamente com a chave. Eles entraram e partiram

para o cemitério. No caminho ela pediu para ele dar uma

paradinha em uma floricultura. Ela comprou algumas rosas

brancas para jogar no mar junto com as cinzas. Chegando ao

cemitério ela pediu as cinzas e fomos até a subida de São

Conrado para ela jogar as cinzas no mar com as flores e fazer

suas orações. Conversou mentalmente com sua mãe e foram

embora. Ela saiu de lá um pouco mais leve sentindo-se como

se estivesse com sua missão cumprida! Ele era um pouco mais

alto que ela e a abraçou acariciando suas costas e beijando sua

cabeça que estava recostada em seu peito! Ela sentia-se

amparada e consolada por ele! Mal se conheciam, mas já

tinham muita intimidade e confiança! Andressa era uma

grande Empresária da área da beleza! Ela era dona de uma

linha de produtos revolucionários para cabelos crespos. Ela era



Vai para onde?

67

uma das mulheres mais ricas dos Estados Unidos! Faturava

anualmente milhões de Dólares neste segmento de Mercado e

veio para o Brasil para participar de um Congresso no Hotel

Copacabana Palace no RJ. Sua meta Empresarial era expandir

seus negócios pelo Brasil onde havia grande probabilidade de

expansão comercial da sua linha de produto. Ela era uma

mulher muito famosa no Mundo dos negócios e a mais rica

com um acúmulo de muitos milhões de Dólares investidos em

imóveis luxuosos, finanças, carros, joias, obras de arte,

fazendas e etc. No carro de volta ao Hotel ela pediu para ele

dar uma passadinha no Shopping novo Leblon. Então ela

entrou em algumas lojas luxuosas de Marcas famosas e caras

comprou um lindo vestido que custou mais de dois meses de

trabalho dele. E disse ao abraça-lo que queria lhe dar uns

presentinhos. Ele agradeceu e disse: — Não precisa se

preocupar minha querida! — Ela pegou-o pelo braço e o

conduziu a uma loja de roupas finas para homens. Ele muito

sem graça disse: — Eu sei que é muito generosa, mas não

posso aceitar! Essa loja deve ser muito cara e eu sou um

homem simples e humilde apesar de vaidoso eu me visto com

roupas dentro do meu orçamento! — Ela disse: — Querido não

se preocupe com isso! Eu gostei de você desse jeitinho! O teu

verdadeiro caráter e jeito de ser é o que me chamou a atenção!
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Não me importo se temos diferenças sociais ou financeiras,

mas a tua essência como ser humano eu pude perceber nos

dez primeiros minutos, que estivemos juntos pela primeira vez

lá no aeroporto! E eu gostaria de te fazer um convite para hoje

à noite! — Ele olhou para ela com ar surpreso e disse: —

Convite? Mas, convite de que? — Ela sorriu com carinho e

disse: — Você em menos de dois dias me fez mais feliz do que

meu ex noivo em mais de cinco anos sabia? Eu gostaria muito

que você me acompanhasse no Evento que terei hoje no Hotel!

Será um Congresso em que vou falar do meu produto para

cabelos crespos, que revolucionou o mercado da beleza nos

EUA e aumentou a auto-estima de milhares de pessoas negras,

que sofreram muita descriminação racial, desde a infância nas

Escolas Americanas, onde grande parte das crianças são

brancas de cabelos lisos. Enquanto as negras sofriam bullying

por serem diferentes. Eu também passei por isso na infância

aqui no Brasil e gostaria de contribuir para que aqui os negros

possam cuidar dos seus cabelos com respeito as suas

características e sem ter como opção as escovas para os

alisarem como se cabelos crespos não fossem bonitos! As

Indústrias de cosméticos preocupam-se em investimentos de

pesquisas em produtos para dar brilho e maciês apenas aos

cabelos lisos e não aos crespos como se somente pessoas
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brancas importassem! Isso é um absurdo, pois a população

negra é grande tanto lá quanto aqui! E eu quero trazer meus

produtos para cá com um baixo custo! Quero que negros

pobres também tenham direito a ter cabelos crespos sim,

porém macios, brilhantes e cheirosos, ou seja, bem cuidados

por produtos produzidos especialmente para eles! E quero que

você esteja lá comigo para me dar força nesta minha luta! Eu

amo o Brasil e minha mãe era negra, eu sou negra, minha avó

materna também era negra, enfim minha família brasileira é

formada por negros com muito orgulho! E eu devo isso a eles

também por todo preconceito que sofreram durante a vida!

Por favor, eu te peço aceite meu convite e deixe-me comprar

um traje apropriado para você ir a este evento e, por favor, eu

não quero que se sinta envergonhado ou humilhado ou sei lá o

que! Quero que você apenas compreenda que este é um

Evento Profissional e tem essa parte burocrática de exigência

desse tipo de traje, que inclusive a meu ver é desnecessário,

mas infelizmente é assim que funciona! E eu estou te

convidando, porque sinto um enorme respeito, carinho e

confiança em você. Inclusive eu não quero que nossa história

termine junto com essa viagem! É claro se você aceitar,

podemos continuar essa relação para nos conhecermos melhor

e quem sabe sermos um casal de verdade! — Pedro se
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emocionou com as palavras de Andressa, pois sentia o mesmo

em relação a ela! Ficou a ouvindo falar com os olhos marejados

e uma alegria tão grande em saber que não era o único a ter

esse sentimento e desejo! Que aquilo tudo parecia um sonho e

que sentia que aquela era a mulher de sua vida! E que pensou

que estivesse louco, mas agora vê que não enlouqueceu

sozinho! Então ele beijou suas mãos, sua boca e abraçou-a

bem apertado e aceitou sua proposta mesmo que meio

envergonhado, mas sabia que era um desejo sincero da parte

dela. E entraram na loja escolheram o traje completo para ele

que ficou um gatão! Depois foram almoçar num bom

restaurante e divertiram-se muito como um casal apaixonado!

E na saída ela viu uma bombonier e resolveu comprar uns

chocolates diets maravilhosos que viram e foram comendo no

carro na maior alegria e intimidade. Ela tirou os sapatos e

colocou os pés no painel do carro como se já se conhecessem

há séculos! Ele ligou o DVD e colocou um samba e cantaram

juntos, brincando e se esbaldando nos chocolates! Chegando

no Copacabana Palace descansaram bastante! Dormiram

abraçados e bem aconchegados um no outro! Só acordaram

próximo à hora do Evento. Arrumaram-se e subiram para a

cobertura. Estavam lindos! As pessoas olhavam para o casal

com admiração! Ela estava muito feliz e segura de si com ele
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ao seu lado. Ele babando de admiração por ela mal se continha

de tanta paixão! Seus olhos brilhavam ao vê-la palestrar!

Depois serviram uns drinks e um jantar maravilhoso! No final

desceram para o quarto e continuaram bebendo e se amaram

até o dia amanhecer. E fizeram planos dele ir passar as férias lá

em N.Y. Fizeram alguns passeios turísticos pelo RJ e no dia

seguinte ele a levou ao Aeroporto. E na hora de embarcar

abraçaram-se e choraram como duas crianças, mas com a

certeza que iriam se reencontrar nas férias e que iriam arrumar

um jeito de ficarem juntos. Depois que ela partiu para os EUA

ele ficou pensativo e emocionado! Pegou o carro e continuou

sua rotina de trabalho! Até que ao passar por uma pista

próximo ao Centro da Cidade uma idosa cheia de bolsas faz

sinal e ele para e pergunta: — A Senhora vai para onde?

E assim a vida continua até as férias acabarem e ele

voar para os braços de sua amada. Entre tantas histórias que

Pedro ouvia diariamente de seus clientes no banco de trás de

seu carro essa foi a mais promissora de um final muito feliz!
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GILSON SALOMÃO PESSÔA

Gilson Salomão Pessôa é Funcionário Público formado em

Jornalismo pela UFJF. Colunista, participou de antologias

lançadas pela Revista Conexão Literatura e pela Editora

Panóplia. Dentre os seus livros publicados estão as antologias

de contos “Terror não tem tamanho” e “Terras e tramas

sertanejas”, e o livro infantil bilíngue “O Sapo Tobias”, todos

pela editora Panóplia, e o livro de Poemas "Um Suspiro

Resgatado", pela editora Autografia. Ganhou, por três vezes, o

prêmio literário de melhor conto emMatias Barbosa.
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UM PASSAGEIRO INCOMUM
Gilson Salomão Pessoa

Plínio era autônomo, mas sempre foi bastante

disciplinado em relação à sua rotina como motorista de

aplicativo. Todos os dias ele se levantava cedo e deixava a

cafeteira ligada enquanto tomava banho. Comia dois ovos

fritos com torradas e queijo, passava perfume para conseguir

boas avaliações, escovava os dentes e fazia o sinal da cruz

assim que colocava o cinto. Por fim, passava os dedos pelas

fitinhas do Senhor do Bonfim que ficavam amarradas no

espelho retrovisor antes de dar a partida no carro.

O início do relacionamento com a cozinheira Bebel o

deixava bastante bem-humorado. Tinha uma foto dela na

carteira e mandava mensagens carinhosas sempre que possível.

Nem acreditava que estava finalmente namorando a moça que

amou platonicamente por tanto tempo. Ouvia no MP3 a

música “What is Love?”, de Haddaway, e balançava a cabeça

como os personagens do esquete do humorístico Saturday

Night Live — uma piada interna que só ele entendia, mas não

importava. Se divertia assim mesmo, rindo sozinho.

Gostava bastante do seu ofício. Conhecia muita gente

interessante e diferente. Quando não estava com clientes,

entregava os salgados e doces que a namorada vendia online.
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De quebra, ainda aproveitava as corridas para fazer merchan

do mozão, distribuindo cartões de visita. Precisavam de toda a

ajuda possível para pagar as contas.

Seu Corsa vinho era praticamente sua segunda casa.

Rodava com ele o máximo de tempo possível. Antes porque

não tinha motivos para voltar para casa; agora, porque queria

garantir que nada faltasse à sua garota. Mantinham contato o

tempo todo, e ela compreendia seu sacrifício, cuidando de suas

necessidades sempre que ele retornava — um pequeno gesto

de gratidão.

Mas sua rotina tomou um rumo inesperado.

Certo dia, após deixar um passageiro, Plínio viu pelo

retrovisor uma criança sentada no banco de trás. Tinha cabelo

preto com corte em cuia e uma expressão vazia no rosto.

Parecia ter uns nove ou dez anos. O estranho é que ele não

tinha ouvido nenhuma porta abrir ou fechar. Virou-se

assustado, mas o banco estava vazio.

Um arrepio subiu-lhe a espinha e gelou sua nuca. Sem

saber o que pensar, dirigiu direto para casa. Passou o dia

inteiro deitado na cama, revisitando aquela cena. Olhava

fixamente a parede e desejava com todas as forças que a

imagem sumisse da sua cabeça.

Bebel não entendia o que havia acontecido. Perguntou,
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mas Plínio tinha medo — ou vergonha — de contar o que

testemunhara. Temia não ser levado a sério. Tudo o que ela

pôde fazer foi abraçá-lo forte. Beijou seu pescoço e suas

orelhas algumas vezes, tentando distraí-lo com carinho, talvez

com sexo, mas nem isso rompeu seu estado de choque.

A mudança no comportamento de Plínio era visível, e

os amigos começaram a se preocupar. Eventualmente, ele

abriu o jogo, pois sentia que enlouqueceria. Assim surgiu a

ideia de contatarem Mirena, uma cigana médium que era

cliente de Bebel e ganhava a vida lendo cartas de tarô.

Ocasionalmente, encomendava doces e salgadinhos para as

festas da filha.

Mirena fez uma leitura da aura de Plínio e disse que ele

estava limpo. Recorreu às cartas, mas também não encontrou

nada significativo. Fez uma purificação com sálvia branca no

carro e afirmou que, por ora, não havia mais o que fazer além

de esperar.

O inesperado aconteceu: o garoto começou a aparecer

dentro da casa. Mas só Plínio o via.

Desesperado, o motorista finalmente perguntou:

— O que você quer?

O garoto, em silêncio, apontou para o carro.

Plínio entrou no automóvel e ficou esperando alguma
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orientação. Nada aconteceu. Frustrado, mas determinado,

decidiu voltar a trabalhar — afinal, o espectro não parecia

representar perigo.

Tudo parecia ter voltado ao normal, até que apareceu

no celular uma solicitação para o mesmo endereço de onde o

menino havia surgido pela primeira vez. Receoso, seguiu até lá

— e o fenômeno se repetiu.

Começou a interrogar o garoto, mesmo achando tudo

aquilo insólito:

— Você faleceu aqui?

O menino fechou os olhos e baixou a cabeça.

— Como posso te ajudar? Você precisa de orações, ou

algo do tipo?

O garoto olhou para o vazio, como se tentasse

encontrar uma resposta, e então desapareceu novamente no

banco de trás.

Naquela noite, deitado ao lado de Bebel, Plínio

finalmente contou o que havia acontecido. A resposta dela foi

tão simples que, naquele instante, trouxe um inesperado

conforto:

— Pelo meu ponto de vista, parece a história de um

garoto de rua que foi atropelado. Ninguém prestou socorro, e

ele morreu. Provavelmente foi enterrado como indigente. Está
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completamente perdido, tadinho.

— É bastante plausível o que você disse. Vou tentar

buscar informações sobre ele. Talvez, se sua existência for

reconhecida, ele possa partir em paz. Deve ser terrível viver,

morrer... e ninguém sequer notar a sua ausência. Como se

nunca tivesse estado aqui. Se você parar pra pensar, ele

sempre foi invisível — mesmo em vida. Isso é muito triste.

— Sim. Mas ele foi atraído pela sua energia pura. E

agora vai ser reconhecido, pelo menos uma vez na vida.

No dia seguinte, Plínio foi até a biblioteca municipal

buscar informações sobre alguma criança que tivesse morrido

naquela área. Foi um trabalho árduo. Levou dias pesquisando,

com poucas informações para guiar sua busca. Até que

encontrou um caso de atropelamento seguido de fuga. Não

havia fotos, nem confirmação visual — mas era a melhor pista

que tinha.

Mesmo assim, o garoto permanecia sem nome. E isso o

entristecia.

— Ele não deixará de ser invisível enquanto não ganhar

um nome— disse Plínio a Bebel.

— E o que você sugere?

— Que seja rebatizado por nós. Com o nome de um

anjo.
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Pesquisaram juntos, e decidiram por Gabriel — o anjo

da anunciação, protetor das mães e das crianças.

No domingo seguinte, Plínio dirigiu até o local do

acidente. Estacionou o carro e, junto com Bebel, rezou um

terço pela alma daquele menino perdido. Durante a oração, ele

novamente apareceu no banco de trás. Mas, dessa vez, com

um leve sorriso no rosto. Seus olhos transmitiam uma

serenidade jamais vista.

— Vá em paz, Gabriel. Lamentamos não ter te

conhecido antes, mas seu encontro comigo me fez repensar o

sentido da minha própria existência. A vida é mais curta do que

sequer imaginamos. Obrigado por nos lembrar disso. Sua

passagem por este mundo não foi em vão.

O menino levantou o rosto em direção ao teto do carro

e fechou os olhos. Um brilho tênue começou a emanar de seu

corpo. A luz se intensificou aos poucos, até tomar todo o

espaço ao redor e ofuscar o casal, que instintivamente cobriu o

rosto com as mãos.

Quando a claridade cessou, ele já não estava mais lá.

Tudo o que restava era um silêncio leve, quase sagrado.

Plínio ligou o carro em silêncio, segurou forte a mão de

Bebel, e pela primeira vez em muitos dias, sorriu.
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O ÚLTIMO PASSAGEIRO DA MADRUGADA
Gilson Salomão Pessôa

Guga dirigia há mais de sete anos. Viu o aplicativo

mudar de nome, o algoritmo piorar, a tarifa cair, o trânsito

piorar. Mas nunca reclamava demais. Seu consolo era a

liberdade. "Sou meu próprio patrão", dizia aos passageiros —

mesmo sabendo que isso era, no fundo, uma meia-verdade.

Tinha um ritual: sua última corrida sempre era às 03:00

da madrugada. Chamava de “corrida do sino”. Nessa hora, o

app ficava silencioso, e a cidade respirava por entre postes

quebrados e gatos atravessando o asfalto molhado. Quase

sempre encerrava o expediente ali.

Mas numa sexta-feira qualquer, uma notificação

apareceu exatamente às 03:00. Era um endereço que ele

nunca tinha visto: Rua das Sibipirunas, 88.

Aceitou.

Chegando ao local, uma senhora muito elegante o

aguardava. Vestia um tailleur cinza, óculos redondos e luvas.

Ao entrar no carro, disse apenas:

— Boa noite, motorista.

Durante o trajeto, ela mantinha os olhos fixos na janela.

Parecia não se importar com a cidade ou com o tempo.

— A senhora mora naquela região? — perguntou ele,
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tentando quebrar o silêncio.

— Já morei. Faz muito tempo — respondeu.

Quando chegaram ao destino — um prédio

abandonado no bairro do Limão —, ela apenas disse:

— Obrigada. Não se esqueça do número.

Guga, sem entender, apenas respondeu "De nada".

Quando virou o rosto para se despedir… o banco estava vazio.

O carro ainda estava trancado. A porta nunca abrira.

Ele suou frio. Lembrou de uma conversa que vira no

grupo dos motoristas:

“Se você receber uma corrida para a Rua das

Sibipirunas, 88 às 03:00, recuse. É a corrida da morte. O

passageiro aparece seis vezes. Quem o leva sete…

desaparece."

Naquela noite, foi sua sexta corrida com aquela

passageira. Começou a vasculhar o histórico e reconheceu. O

mesmo perfil. Mesma foto. Mesma voz.

Entrou em desespero. Mandou mensagem para Plínio:

“Mano… ela voltou. A da Rua 88. Era a sexta vez.”

Plínio, que já tinha enfrentado fantasmas próprios,

respondeu quase de imediato:

“Vai até o café Primavera amanhã. Fala com a Mirena.

Leva uma flor branca e uma foto sua. Sem brincadeira.”
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No dia seguinte, ao amanhecer, Guga estacionou em

frente ao prédio abandonado. No banco do passageiro,

colocou a flor e sua foto, como mandado. Rezou como nunca

havia rezado antes.

Na semana seguinte, a corrida das 03:00 não apareceu

mais.

Mas o prédio… foi demolido dois dias depois. Dentro,

segundo o noticiário, encontraram um corpo embalsamado de

mulher, ainda com luvas e óculos — e um celular ligado no

modo passageiro, exibindo o nome de Guga.

CORRIDA COMPARTILHADA
Gilson Salomão Pessôa

A chuva fina caía como um véu sobre os faróis da

cidade quando Luiza pediu o carro pelo aplicativo. Ela vinha de

um jantar incômodo com os pais do ex-marido, do qual ainda

não conseguia se desapegar totalmente. O salto doía, o vinho

pesava no estômago, e o silêncio dos prédios parecia zombar

dela.

Ao mesmo tempo, Ícaro deixava o bar onde seus

amigos comemoravam uma promoção que ele fingia não
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invejar. Já fazia dois anos que o irmão mais velho morrera, e

ele ainda não conseguia rir de verdade. Quando o aplicativo

sugeriu “corrida compartilhada”, ele clicou sem pensar. Estava

com pouca bateria e menos ânimo ainda.

Foi assim que se encontraram no banco de trás de um

Voyage branco 2014, conduzido por Moacir, um motorista de

fala mansa e olhos de quem já viu muito mais do que diz.

— Boa noite — disse Luiza, sentando do lado da janela.

— Boa — respondeu Ícaro, educado, mas neutro.

O carro seguiu por ruas molhadas e espelhos de neon.

A trilha sonora era uma seleção instrumental de sambas

antigos, e o motorista cantarolava baixinho.

— Essa é do Cartola — disse ele, de repente. — Pra não

dizer que só se ouve tragédia nesse mundo.

Ninguém respondeu.

A chuva engrossou. O GPS perdeu o sinal por um

instante e o carro parou de repente num cruzamento deserto.

— Ih… travou tudo aqui — disse Moacir. — Isso às

vezes acontece quando chove nesse trecho. Já volto.

Saiu do carro com o celular, sob o aguaceiro.

Lá dentro, o silêncio ficou mais pesado.

— Isso já aconteceu com você? — perguntou Luiza,

para puxar assunto.
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—O quê? Ficar preso com um estranho no carro?

— É.

— Não. Mas acho que tô lidando bem — sorriu, pela

primeira vez na noite.

Luiza também sorriu. Um silêncio diferente nasceu.

Como se ambos tivessem entrado numa cápsula fora do tempo.

— Eu sou Luiza. Sou professora.

— Ícaro. Designer. Ou pelo menos tento.

— Nome bonito. Ícaro… aquele que voou perto demais

do sol?

— É. E que agora anda de aplicativo.

Ambos riram. O vidro começou a embaçar. Ela

desenhou um coração. Ele desenhou uma seta. A brincadeira

durou minutos. O tempo parecia suspenso. Nenhum celular

apitava, nenhuma notificação chegava.

— Acho que estamos presos — disse ela.

— Ou talvez o mundo lá fora que ficou preso —

respondeu ele.

Quando Moacir voltou, estava sério. Sentou no banco

com as mãos no volante, mas não deu partida.

— Sabe… nem sempre a gente escolhe as corridas. Às

vezes elas escolhem a gente. Essa aqui, por exemplo, tava no

sistema desde ontem. Só podia ser feita por mim. E vocês dois
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estavammarcados pra se encontrar.

— Como assim? — perguntou Luiza, confusa.

Moacir olhou para ambos pelo retrovisor e sorriu como

um velho oráculo cansado.

— O tempo travou por causa disso. Vocês precisavam

se ouvir. Agora já podem seguir.

Ligou o carro. O GPS funcionava. A chuva cessou como

mágica.

Ao fim da corrida, Luiza hesitou. Mas Ícaro falou

primeiro:

— Quer… trocar contatos? Eu ainda não tô voando, mas

acho que posso caminhar contigo.

Ela sorriu. Anotaram os números um do outro.

Trocaram um beijo na bochecha que durou meio segundo a

mais do que deveria. E desceram em direções opostas.

Na manhã seguinte, Plínio recebeu no grupo de

Whatsapp “Motoras da Esperança” a seguinte mensagem:

“Corrida mais doida da vida ontem. Fiquei preso no

tempo por uns 15 minutos. Parecia que o mundo tinha

esquecido da gente. Só depois que os dois passageiros se

tocaram, o sistema voltou. Tem coisa que só os céus explicam.

Abraço do Moacir.”
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AVALIAÇÃO CINCO ESTRELAS
Gilson Salomão Pessôa

Renato gostava da rotina que a maioria achava

monótona: sentar no banco do motorista, ouvir as conversas

dos passageiros, olhar a cidade passando como um filme em

preto e branco. Para ele, os detalhes importavam — o cheiro

do café no ar, o som dos pneus na rua molhada, as luzes que

piscavam nos prédios.

Mas nunca conseguia uma avaliação cinco estrelas.

Numa tarde de sábado, recebeu a solicitação de corrida

de uma mulher cega chamada Mara. Ela morava em um bairro

antigo, repleto de praças e casas coloniais, que pareciam

congeladas no tempo.

— Pode me descrever o caminho? — pediu Mara, já

acomodada no banco de trás.

Renato arregalou os olhos. Nunca tinha feito isso antes.

— Claro — respondeu ele, tentando disfarçar a

ansiedade.

No trajeto, começou a narrar tudo: os postes amarelos,

as árvores que jogavam sombras longas, a vitrine da padaria

com pães recém-assados, o som distante de crianças brincando

na praça.

Mara escutava atentamente, sorria e às vezes fazia



Vai para onde?

86

perguntas que levavam Renato a buscar detalhes que ele

nunca tinha notado. Aquilo os uniu em uma conversa doce e

profunda, que transformou o simples trajeto numa viagem

sensorial.

Quando chegaram ao destino, Mara apertou a mão de

Renato.

— Obrigada por me mostrar o mundo hoje.

Ele sorriu, sentiu algo estranho no peito.

No fim do dia, a notificação chegou:

Avaliação: ★★★★★

Comentário: “Renato não apenas me levou para casa,

ele me mostrou a cidade com os olhos do coração. Um

presente raro. Obrigada.”

Renato guardou a mensagem no bolso do coração.

Sabia que nunca mais seria o mesmo. No grupo “Motoras da

Esperança”, compartilhou a história. Plínio respondeu:

“Às vezes, a gente carrega a cidade inteira dentro do

carro e nem sabe.”

E Guga completou:

“Cinco estrelas pra quem sabe enxergar o invisível.”
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PLACA FINAL: EVD-417

Gilson Salomão Pessôa

Rafael estava no seu segundo mês como motorista de

aplicativo. A novidade ainda o deixava excitado, mesmo após

longos dias no trânsito. Amava a liberdade, as conversas

inesperadas e a sensação de pertencer à cidade de um jeito

diferente.

Numa madrugada qualquer, após aceitar uma corrida

para um endereço remoto, ouviu nos grupos de motoristas um

aviso incomum:

“Se cruzar com o carro de placa EVD-417 depois das 3h

da manhã, não ultrapasse.”

Ele riu da superstição. Achou engraçado.

Mas naquela noite, enquanto dirigia pela Avenida

Paulista quase deserta, a placa apareceu no retrovisor. Um

carro antigo, preto, com lanternas vermelhas que pareciam

chamas. O relógio marcava 3h05.

Rafael sentiu o coração acelerar.

Decidiu manter distância, mas, por um descuido,

ultrapassou o veículo.

De repente, o carro à frente desapareceu numa névoa

densa que parecia sugar toda a luz da rua.
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O GPS começou a falhar. Os painéis do carro piscavam.

A música parou.

Rafael se viu dentro de uma cidade fantasma, onde os

prédios pareciam ruínas e os relógios marcavam horas

diferentes.

Tentou ligar para o grupo “Motoras da Esperança”, mas

o celular só dava sinal de chamada perdida.

Passaram-se horas, ou talvez segundos. Ele não sabia.

Até que uma voz calma soou do banco do passageiro:

— Você não deveria ter ultrapassado.

Rafael virou a cabeça. Lá estava uma figura encapuzada,

uma sombra com olhos brilhantes, sem rosto, apenas presença.

— Quem é você? — perguntou, com a voz trêmula.

— Sou a guarda dos que perderam o caminho.

— Como volto?

— Só quando aprender o valor do limite. Do respeito.

Da paciência.

Uma luz branca cresceu no horizonte, e Rafael sentiu

um puxão no peito.

Quando acordou, estava na Avenida Paulista, com o

carro intacto e o relógio marcando 4h37.

No celular, uma mensagem do grupo:

“Sumiu às 3h07. Apareceu às 4h37. Bem-vindo de volta,
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Rafael.”

Desde aquela noite, Rafael jamais cruzou com a placa

EVD-417. E aprendeu a respeitar os limites que vão além das

leis de trânsito.

TÁXI FANTASMA NO BAIRRO TRÊS FIGUEIRAS
Gilson Salomão Pessôa

João tinha acabado de se mudar para Porto Alegre,

procurando um recomeço longe da agitação da capital.

Começou a trabalhar como motorista de aplicativo, tentando

entender a geografia e os costumes locais.

Logo ouviu uma história que deixou seu sangue frio: No

Bairro Três Figueiras, existia um táxi amarelo dos anos 80 que

desapareceu junto com um pai e seu filho, numa noite chuvosa.

Dizem que o carro ainda circula por lá, fantasma preso numa

corrida que nunca terminou.

Os motoristas evitavam aceitar corridas para aquela

região, principalmente à noite. Quem aceitava, às vezes não

voltava para contar a história.

Certo dia, João recebeu uma corrida com destino a Três

Figueiras. Hesitou, mas decidiu aceitar — precisava do dinheiro
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e não acreditava em fantasmas.

Durante o trajeto, a cidade pareceu mudar. As ruas

ficavam mais estreitas, as luzes mais fracas. O táxi amarelo

apareceu do nada na sua frente, parado, com faróis apagados.

No retrovisor, João viu uma criança com olhos grandes

e tristes, acenando para ele.

— Pai, está na hora — sussurrou uma voz tênue no

banco de trás.

O carro parou sozinho. A porta traseira abriu

lentamente, convidando-o a entrar. João, paralisado, sentiu

uma força invisível puxá-lo para dentro.

Dentro do táxi amarelo, o tempo não existia. João viu

fragmentos do passado: o pai e o filho presos em um looping,

tentando completar a corrida que a morte interrompeu.

Compreendeu que só encontrariam paz se alguém

concluísse a viagem por eles.

Sem medo, João pegou o volante. Ligou o carro. A

corrida começou.

Ao amanhecer, João acordou no seu carro, estacionado

no centro da cidade. No banco de trás, uma pequena fita do

Senhor do Bonfim pendurada no espelho.

No grupo “Motoras da Esperança”, ele postou:

“Sobrevivi à corrida mais estranha da minha vida. Às
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vezes, precisamos ser o passageiro e o motorista para

encontrar a luz.”

E naquela manhã, pela primeira vez, João sentiu que

tinha chegado em casa.

CORRIDA SILENCIOSA
Gilson Salomão Pessoa

O carro deslizou rente ao meio-fio com uma precisão

que denunciava prática. Era um sedã preto, limpo até os ossos,

e o motorista parecia parte da estrutura, tão imóvel estava no

banco, com as mãos repousando no volante como se fossem as

garras de uma estátua. Ela hesitou antes de entrar — não por

medo, mas por aquele cansaço específico que a vida adulta

proporciona depois de dias demais tentando agradar a todo

mundo. Entrou. Jogou a bolsa no colo, deu boa noite com a voz

abafada e prendeu o cinto, tudo num só gesto automático. A

corrida tinha dezenove quilômetros e, segundo o aplicativo,

quarenta minutos de duração. Quarenta minutos. Com um

estranho. No escuro.

O motorista respondeu o cumprimento com um aceno

de cabeça tão sutil que talvez tivesse sido uma ilusão ótica. Era
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um homem de uns cinquenta e poucos, pele morena, barba

por fazer, e uma calma que beirava o inquietante. Ela não quis

puxar papo. Ele também não. A cidade era um mosaico de

sombras e vitrines acesas, e o carro parecia flutuar por dentro

delas como um barco de vidro navegando entre as luzes.

Durante os primeiros minutos, ela fingiu mexer no celular.

Abriu e fechou o Instagram três vezes, respondeu um “kkk”

num grupo de amigas e depois ficou só olhando a tela,

iluminada por reflexos de semáforos.

No décimo minuto, notou que o carro não tocava

nenhuma música. Nenhum rádio ligado. Nenhuma playlist

genérica de jazz instrumental, nenhuma bossa nova ensaiada

pra fingir sofisticação. Apenas o som da cidade do lado de fora

e o leve assobio do ar-condicionado. Pensou em comentar algo.

Mas comentar o quê? “Nossa, como está silencioso aqui

dentro”? O tipo de frase que pareceria acusatória, como se

quisesse arrancar o homem do conforto espartano em que

dirigia. Então calou-se. E pela primeira vez, escutou seu próprio

silêncio. Um silêncio interno, um vazio suspenso que fazia

tempo que não sentia. Como se o carro não estivesse apenas a

transportando —mas a isolando do mundo lá fora.

Lá pelo décimo quinto quilômetro, o carro parou num

sinal em frente a uma praça. E foi então que ela percebeu. Ele
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estava chorando. Sem barulho. Sem fungar. Sem teatralidade.

Os olhos vermelhos, brilhando sob a luz do poste, as lágrimas

escorrendo devagar, deslizando pelas bochechas como se

tivessem licença para cair sem aviso. Ela ficou paralisada. O

instinto foi olhar pro outro lado, respeitar a dor alheia com o

constrangimento típico de quem não sabe se deve ou não

interferir. Mas algo naquela cena — um homem em silêncio,

um motorista de aplicativo, no meio de um turno anônimo,

chorando sem que ninguém pedisse — a puxou com uma força

que não soube resistir.

— Está tudo bem? — perguntou, baixinho, como quem

fala com um bicho assustado.

Ele se recompôs. Limpou os olhos com o dorso da mão,

como um menino pego no flagra. E sorriu. Um sorriso triste,

sim, mas honesto.

— Tá. Só... só bateu. Sabe?

Ela assentiu, mesmo sem saber o que tinha batido. Mas

sabia. Sabia sim. Conhecia o peso. Aquilo que de repente cai

sobre os ombros no meio da rotina, sem aviso, como um

trovão em céu limpo.

— Quer parar um pouco? A gente pode estacionar —

ofereceu, surpresa com a própria iniciativa.

Ele balançou a cabeça. — Obrigado. Não precisa. Só...
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desculpa aí. Às vezes acontece.

O sinal abriu. O carro voltou a se mover. E então ele

falou, pela primeira vez, com frases completas.

— Minha filha. Faria dezenove hoje. É o aniversário dela.

E eu nunca sei o que fazer no dia de hoje. Trabalhar parece o

único jeito de não ficar maluco. Mas sempre chega uma hora...

que dói. Mesmo assim.

Ela olhou para o homem com uma compaixão que não

exigia pena, nem consolo. Um sentimento puro, transparente,

feito da matéria dos encontros breves que nos marcam. Não

tentou consolar com frases feitas. Não disse “vai passar”. Não

perguntou “o que aconteceu”. Apenas esticou o braço e

colocou a mão sobre o encosto do banco do passageiro, bem

onde a mão dele poderia alcançar se quisesse.

E ele quis.

Segurou a mão dela. Só por alguns segundos. Apertou

com firmeza e depois soltou, como quem agradece sem saber

dizer em palavras.

O resto do caminho foi mudo, mas o silêncio tinha

mudado de cor. Era outro agora. Um silêncio bom. Um silêncio

cúmplice. Um silêncio que carregava em si o peso da dor e a

leveza do alívio de poder compartilhá-la por instantes.

Quando ela desceu do carro, não disse nada. Ele



Vai para onde?

95

também não. Apenas se olharam. E naquele olhar, estava tudo.

O pedido de desculpas, o agradecimento, o respeito, a saudade.

O carro foi embora.

E ela ficou ali, na calçada, olhando para a rua como se

acabasse de viver um pequeno milagre íntimo. Um momento

que ninguém veria, que ninguém saberia — mas que ficaria

nela, talvez para sempre.

A SENHORA DOS GATOS
Gilson Salomão Pessôa

Era uma terça-feira como qualquer outra quando

Clodoaldo, motorista de aplicativo há seis anos e meio,

recebeu a chamada no bairro de Santa Cecília. A passageira

tinha nome composto — algo como Maria Ivonete das Dores

— e nota alta no aplicativo. Isso costumava ser bom sinal.

Gente educada, corrida tranquila. Clodoaldo ativou a rota e

partiu, cantarolando um pagodinho antigo que só ele lembrava.

O que ele não sabia, enquanto descia a ladeira da Rua

Jaguaribe, era que aquela corrida entraria para o panteão das

experiências mais absurdas de sua já extensa carreira no

volante.
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A senhora o esperava em frente a uma padaria, com

uma postura ereta e um vestido estampado de flores azuis.

Elegante, pensou ele. Devia ter uns sessenta e poucos anos,

óculos de aro grosso e uma bolsa que parecia conter muito

mais do que uma simples carteira. Ao abrir o porta-malas pra

ela, notou: ela carregava não uma, mas quatro caixas de

transporte para animais, daquelas de plástico cinza, com grade

de ferro na frente. E dentro de cada uma... um gato. Gatos de

pelos longos, olhos de aristocratas russos, e expressões de

profundo desprezo por estarem sendo transportados como

simples bagagens.

— São quietinhos. Quase não miam — disse ela, com

uma voz doce e de um tom que sugeria quem mandava na

situação.

— Ah, sem problema nenhum, dona. Eu gosto de bicho

— mentiu Clodoaldo, enquanto tentava enfiar as caixas no

porta-malas como um jogador de Tetris prestes a perder.

Quando ela finalmente se acomodou no banco de trás,

junto a uma quinta caixa com um gato albino obeso no colo, o

carro já exalava um cheiro que Clodoaldo não soube descrever

de imediato. Era algo entre perfume de lavanda, ração úmida e

um toque de mofo antigo. Mas ele era um profissional. Engoliu

seco e partiu.
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— Vamos até o veterinário da Vila Mariana. Depois, a

senhora me espera lá e eu levo vocês de volta, tá bom?

— Claro, querido. Vai ser rapidinho. É só consulta de

rotina. Meus filhos são muito sensíveis a mudanças de clima.

“Filhos”. Clodoaldo sorriu amarelo pelo retrovisor. O

gato albino bufou, como se soubesse.

Durante o trajeto, os gatos, que segundo ela “quase

não miavam”, começaram um coral progressivo. Primeiro foi o

da caixa da esquerda: um miado longo, ofendido, como se

acusasse o universo. Depois, o da direita respondeu, mais

agudo, mais ansioso. Em minutos, parecia que ele estava

dirigindo um carro dentro de um manicômio felino. A senhora,

imperturbável, tecia comentários como:

— Esse é o Ludwig, compositor. — apontava para o que

miava em dó sustenido. — E essa é a Margot. É muito

ciumenta. Odeia o trânsito.

Clodoaldo assentia, fingindo interesse. Mas o que o

impressionava mesmo era a naturalidade com que ela tratava

os gatos como membros de uma família diplomática.

— E esse no seu colo?

— Ah, esse é o Napoleão Bonaparte. O mais calmo. Mas

se ele sentir cheiro de laticínio, pode ficar agressivo.

O motorista achou graça. Laticínio? Que tipo de animal
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tem gatilho emocional com queijo? Mas sua risada se dissipou

quando, na altura da Avenida Paulista, um caminhão de leite

ultrapassou pela direita, e o Napoleão Bonaparte, até então

sonolento, entrou em estado de possessão demoníaca. O bicho

rosnou — rosnou — e se debateu dentro da caixa até

conseguir abrir a portinhola com a pata, saindo feito um javali

esbranquiçado pelos bancos.

O caos instaurou-se. Clodoaldo gritou. A senhora, no

banco de trás, tentava segurar o bicho enquanto dizia, com a

mesma voz doce:

— Não se assuste! Ele só está tendo um ataque de

ciúmes do passado!

Do passado?! O gato subiu no painel dianteiro.

Encostou na buzina. Apertou o pisca-alerta com o focinho.

Clodoaldo freou num susto que fez os carros atrás buzinar

como nummotim.

— Senhora, pelo amor de Deus, prende esse bicho!

— Ele se acalma se ouvir música clássica. Bota aí um

Mozart!

— Eu tenho Raça Negra!

— Pode ser! Ele gosta de samba-canção!

E então, pela primeira vez em anos de profissão,

Clodoaldo colocou Raça Negra no último volume para acalmar
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um gato chamado Napoleão Bonaparte enquanto dirigia um

carro onde quatro outros felinos miavam como se estivessem

num ensaio de ópera.

Chegaram ao veterinário com o carro parecendo uma

mistura de ambulância do circo e casa assombrada. A senhora

agradeceu, pagou no app e ainda deu cinco estrelas com

gorjeta, dizendo que “nunca tinha sido conduzida com tanto

profissionalismo felino”.

Na volta pra casa, Clodoaldo precisou parar num posto,

lavar a alma e o carpete. E naquela noite, deitado em sua cama,

quando escutou um miado vindo da rua, teve uma leve crise de

pânico. E um riso. Porque no fundo, sabia: aquilo daria uma

história incrível.

QUASE CHUVA
Gilson Salomão Pessôa

Ele a viu antes mesmo dela entrar no carro. Estava

parada sob a marquise de um prédio antigo, com uma

sombrinha fechada debaixo do braço e os cabelos molhados

grudando na testa. Vestia uma camisa social azul claro, saia até

os joelhos e segurava uma pasta contra o peito como se fosse
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escudo. Chovia, mas era uma chuva indecisa, daquelas que

começam só pra lembrar que podem cair a qualquer hora. A

moça parecia cansada. E linda. De um jeito sem vaidade, quase

distraído.

Ela entrou no carro com a pressa resignada de quem já

está atrasada demais pra correr. Disse “Boa noite” e, ao

contrário da maioria, não colocou fones de ouvido nem fingiu

estar ocupada no celular. Apenas ficou ali, com os olhos

parados na janela, como quem procura um consolo no borrão

das luzes molhadas da cidade.

O motorista era Vinícius, trinta e nove anos, ex-

repositor de estoque, ex-sanfoneiro de banda de forró de bar,

agora motorista por necessidade e filósofo por teimosia. Já vira

de tudo naquela bolha de vidro sobre rodas. Gente chorando,

brigando, transando, dormindo, discutindo religião, pedindo

conselhos ou ignorando completamente sua existência. Mas

aquela mulher tinha algo diferente. Um silêncio bonito. Um

silêncio que parecia cheio de palavras que ninguém nunca

escutava.

— Tá chovendo a mesma chuva de sempre, né? —

arriscou ele, sorrindo pelo retrovisor, com a voz macia de

quem sabe que não deve forçar conversa.

Ela riu. Baixo. Um riso de canto de boca.
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— É. Aquela que molha só o que a gente queria

esconder.

E foi só isso. A conversa morreu ali, mas o ar no carro

mudou. Não era mais apenas uma corrida entre dois pontos.

Era uma travessia. Uma travessia com pausa. Com tempo. Com

algo no ar que ambos fingiam não estar percebendo.

Ela tinha um cheiro leve, de papel molhado e perfume

esquecido. E toda vez que ele parava num semáforo,

aproveitava para espiar seu reflexo no vidro. Ela não chorava.

Mas também não sorria. Era um rosto de quem carregava

saudades no bolso.

— Teve um dia difícil? — ele perguntou, sem encará-la.

— Teve um dia longo. E só. — respondeu. E, após um

instante: — Você gosta de dirigir?

— Gosto de observar. Dirigir é só o pretexto.

Ela assentiu, como quem finalmente entende alguma

coisa.

— Eu também uso o trabalho pra me esconder às vezes.

Ficaram alguns minutos em silêncio. E então ela

perguntou algo que ele não esperava:

— Já se apaixonou por alguém que não sabia da sua

existência?

Ele sorriu.
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— Já. E você?

Ela respirou fundo. Olhou pela janela. A chuva

engrossava de leve, num ritmo preguiçoso.

— Também.

E ficou nisso. Sem detalhes. Sem nomes. Só aquele fato

compartilhado entre duas almas exaustas e transparentes.

Faltando três quarteirões para o destino, ela se mexeu

no banco e encarou o retrovisor pela primeira vez. Os olhos

dela estavam molhados, mas não era só da chuva. E então

disse, com uma voz baixa, quase um sussurro:

— Você é uma das pessoas mais gentis que já me

levaram pra casa.

Ele quis responder algo bonito. Poético. Quis dizer que

sentia o mesmo, que existiam pessoas que pareciam feitas pra

se encontrar só uma vez, mas que isso já era suficiente pra

mudar alguma coisa dentro da gente. Mas tudo que conseguiu

dizer foi:

— Você também é especial.

Quando ela desceu, ele quis perguntar seu nome. Mas

não perguntou. Ela também não pediu o dele. E talvez tenha

sido melhor assim. A corrida terminou com um “Boa noite” e

um sorriso tímido. Ela atravessou a rua sob a chuva fina, sem

abrir o guarda-chuva. Ele ficou ali, parado por alguns segundos,
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assistindo a silhueta dela sumir na entrada de um prédio.

Ligou o carro. O aplicativo tocou, chamando para outra

corrida. Mas ele recusou. Precisava de um tempo. Só mais

alguns minutos naquela rua molhada, naquele silêncio bom,

pra guardar o que havia acontecido.

Porque às vezes, o amor não precisa durar. Basta

acontecer.

O PASSAGEIRO QUE NÃO FALOU
Gilson Salomão Pessôa

Naquela noite abafada de quarta-feira, o motorista

Breno já estava na décima terceira corrida do dia. Era o tipo de

noite em que a cidade parecia mais suada do que quente, e a

mistura de escapamento, ar condicionado velho e ansiedade

acumulada tornava tudo um pouco mais viscoso. Quando a

chamada apareceu, ele quase recusou — a origem era uma rua

mal iluminada nos fundos do Brás, sem muitas casas, quase

nenhuma câmera. Mas a nota do passageiro era alta, e a

corrida era longa: até o Jardim Bonfiglioli. “Boa grana”, pensou.

E aceitou.

Chegando no local, não viu ninguém. A rua estava vazia,
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com uma lixeira tombada e uma única lâmpada pública que

piscava como um olho nervoso. Parou o carro, ligou o alerta e

ficou esperando. Quando o cronômetro chegou a quarenta

segundos, a porta traseira abriu sem aviso. Um homem entrou.

Breno olhou pelo retrovisor. O sujeito usava um capuz

escuro, máscara cirúrgica, óculos grandes. Só os olhos

apareciam. Não disse “oi”. Não confirmou o destino. Apenas se

sentou, encostou-se no canto e ficou quieto, com as mãos no

colo e o corpo ligeiramente curvado para frente.

— Boa noite — arriscou Breno.

Nada.

— Destino: Rua Cândido Espinheira, né?

Nenhuma resposta.

Breno hesitou, olhou de novo pelo retrovisor. O homem

estava imóvel. “Deve estar com fone de ouvido”, pensou, mas

não viu fone nenhum. Ligou o carro, colocou a primeira marcha

e partiu. Na cabine, o silêncio se transformava em presença. O

tipo de silêncio que pesa.

A cada semáforo, Breno olhava o homem de relance.

Algo nele parecia errado. Não violento, mas estranho. Os pés

juntos, a coluna curvada, as mãos unidas como num ritual

contido. Não se mexia. Não olhava o celular. Não fazia nada. Só

estava ali, como uma estátua viva no banco de trás.



Vai para onde?

105

Quinze minutos depois, Breno começou a suar mesmo

com o ar ligado. Começou a notar coisas. O sujeito não piscava.

Ou piscava pouco demais. Não tossia. Não se remexia. Breno

testou uma música no rádio. Um samba leve. Nada. Mudou pra

sertanejo. Nada. Silêncio total.

Na altura da Avenida Pacaembu, o homem finalmente

falou. Uma frase só.

— Você já levou alguém e sentiu que talvez não

voltasse pra casa?

A voz era baixa. Sem sotaque. Sem entonação.

Breno gelou.

— Como assim?

— Nada. Esquece.

E voltou ao silêncio.

O coração de Breno acelerou. Começou a pensar em

tudo: a falta de câmeras naquela rua, a ausência de nome na

conversa, o jeito como o cara entrou. Pensou em perguntar se

ele queria mudar o destino. Pensou em fingir que o carro

estava com problema. Mas a corrida já estava paga. E a

curiosidade era maior que o medo.

— Já sim — respondeu, depois de um tempo. — Uma

vez, peguei um cara na rodoviária. Me fez dar voltas por uma

hora, sem dizer pra onde ia. No fim, me deu uma sacola,
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mandou entregar num endereço. Nunca soube o que tinha lá

dentro.

O homem assentiu. Sem expressão.

— E você entregou?

— Entreguei.

Mais silêncio. E então o passageiro perguntou:

— Por quê?

— Porque eu queria ir embora. Só isso.

O homem olhou pela janela.

— É. Às vezes, isso é tudo que a gente quer mesmo.

Na reta final, já perto do destino, Breno não aguentou:

— Você é da polícia? Matador? Ladrão? Alguma dessas

paradas?

O homem deu um leve sorriso sob a máscara.

— Eu sou só alguém que precisa chegar. Você me levou.

É o bastante.

O carro parou na calçada de um sobrado sem número

visível. O homem desceu sem pressa, fechou a porta com

cuidado e desapareceu pela lateral da casa. Nenhuma

despedida. Nenhum “obrigado”.

Breno ficou ali, por dois minutos inteiros. Sozinho. O

motor ainda ligado. O coração no pescoço. Depois desligou

tudo, respirou fundo, e seguiu pra próxima corrida como quem
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volta de um sonho tenso.

Na manhã seguinte, viu no jornal online: “Sobrado

abandonado no Bonfiglioli é encontrado com sinais de

arrombamento. Nada foi levado. Nenhuma pista deixada.

Vizinha afirma ter ouvido passos durante a madrugada.”

Breno nunca contou aquela história pra ninguém. Mas,

às vezes, quando dirige à noite e vê alguém esperando na

calçada escura... ainda sente o mesmo arrepio.

A CORRIDA DOMOTEL ERRADO
Gilson Salomão Pessôa

Marcos já estava acostumado a tudo no mundo do

transporte por aplicativo. Gente calada, gente bêbada, casal

brigando, criança vomitando. Mas naquela sexta-feira, às

23h47, ele sentiu que algo no ar prometia confusão. O

aplicativo apitou, corrida rápida, origem num barzinho estiloso

de Moema. O destino? “Motel Capricho das Águas”, na

Marginal. “Ah, beleza”, pensou. “Mais um casal querendo

transar no banco de trás até chegar lá.”

Parou na porta do bar e viu os dois: um homem de uns

quarenta e poucos, calvo, camisa social meio aberta demais,
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cheiro de perfume forte demais. Ao lado dele, uma moça com

vestido vermelho curto, salto alto e um sorrisinho travesso. Ela

segurava firme a mão dele como quem já tinha decidido tudo.

Entraram no carro aos risos.

— Boa noite, meu querido! — disse o homem, animado.

— Pode seguir pro Capricho das Águas, já botei no app. E se a

gente fizer umas paradas no caminho, você não se assusta,

hein?

Marcos riu sem graça.

— Relaxa. Já vi de tudo.

— Ainda não viu isso aqui, papai! — disse a moça, já

desabotoando o primeiro botão da própria roupa.

— Ôpa! — Marcos se ajeitou no banco. — Só não pode

passar pro banco da frente, hein?

— Pode deixar, chefe. A gente é discreto — falou o

homem, já encostando o rosto no colo da moça como se fosse

procurar um brinco perdido.

A corrida começou. E logo os gemidos começaram

também. Não discretos. Nada abafados. A moça falava coisas

que não pareciam sequer humanas — um misto de grito tribal,

vogais desorganizadas e interjeições em línguas desconhecidas.

O homem só gemia “Ai, ai, ai meu Deus, ai meu Deus” como se

estivesse rezando. Marcos ligou o rádio no volume máximo.
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Não adiantou.

A coisa foi escalando: a moça tirou a calcinha, jogou

pela janela. O homem deu um tapa no teto do carro. Marcos já

dirigia com uma tensão nos ombros de quem transportava

dinamite. Na altura da ponte da Cidade Jardim, ele cogitou

parar e fingir que o carro tinha fundido o motor.

Chegaram ao motel. O portão abriu. O atendente do

drive-thru sequer olhou — já estava acostumado com o carro

tremendo, roupas no assoalho, e gente pelada tentando pagar

com nota de cinquenta entre os dentes.

Mas foi aí que a situação se transformou num épico da

vergonha. Quando pararam na frente da garagem privativa, a

moça perguntou:

— Mas... esse aqui é o Capricho das Águas?

— É sim, meu bem — respondeu o homem, já subindo

as calças. — A suíte com espelhos no teto.

— Capricho das Águas... na Marginal?

— Isso.

— Não. Não. NÃO. Eu falei CAPRICHO DAS ONDAS! O da

Avenida Sumaré! Aquele que tem banheira em formato de

concha! EU NUNCA FALEI DAS ÁGUAS, EU FALEI DAS ONDAS!

Marcos, no volante, se virou devagar. O homem, que já

sorria vitorioso, ficou pálido.
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— Você tá me dizendo que... isso tudo... foi no motel

ERRADO?

— Claro que foi! Eu só transo no Capricho das Ondas! É

o MEU motel! Esse aqui é onde meu marido vai com as

vagabundas dele! VOCÊ ME TROUXE PRO MOTEL DO MEU

MARIDO!

Silêncio.

O homem arregalou os olhos. Marcos engoliu em seco.

E a moça, como uma bomba de Napalm emocional, começou a

berrar:

— VIRA O CARRO, MOTORISTA! VIRA ESSA PORRA

AGORA! EU NÃO GOZO EM LENÇOL DE TRAIÇÃO!

Marcos deu ré com a precisão de um piloto da Stock

Car, atravessou a portaria sob o olhar chocado do atendente e,

sem dizer uma palavra, refez toda a Marginal, agora com o

casal brigando como se fosse a final do UFC. A moça atirou a

bolsa no passageiro. O homem ameaçou descer no meio da

ponte. Marcos apenas dirigia, com olhos fixos na linha branca

do asfalto, desejando estar em qualquer outro lugar do planeta.

Chegaram ao Capricho das Ondas, quinze minutos

depois. Ela desceu primeiro, com dignidade ferida e o vestido

torto. O homem saiu atrás, chorando. Marcos nem pediu

avaliação. Apenas deixou a corrida encerrar e ficou parado no
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carro, olhando pro céu nublado da cidade.

E naquele momento, teve certeza: São Paulo nunca

dorme... mas também nunca deixa ninguém gozar em paz.

O EX NO BANCO DE TRÁS
Gilson Salomão Pessôa

Naquela manhã fria de julho, Carla estava atrasada para

o trabalho, com a maquiagem ainda molhada nos olhos e a

cabeça latejando da ressaca emocional da noite anterior. Pediu

o carro no aplicativo ainda com um pão na boca e o coração

pesado — não por um motivo só, mas por um acúmulo de

coisinhas pequenas que vinham desmoronando dentro dela

fazia meses. Quando o carro chegou, era um sedã preto, limpo,

discreto. Ela só queria que ninguém falasse nada. Só isso.

O motorista estava parado na esquina, encostado, com

o braço na janela. Quando ela se aproximou e viu o rosto dele

pelo retrovisor, parou.

Congelou.

Era ele.

— Gustavo?

— Carla?
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O mundo ficou mudo por meio segundo. Aqueles

silêncios que duram o tempo suficiente pra fazer as pernas

tremerem.

— Você é o... motorista?

— E você é a... passageira?

Ela quase riu. Quase chorou. Olhou o celular, como se o

aplicativo fosse se desculpar por aquele golpe baixo. Mas

estava lá: “Gustavo, 4.89, 3.428 corridas.” Era ele. Com outro

sobrenome, mas o mesmo rosto. A mesma barba malfeita. Os

olhos que ela tentou esquecer por um ano e oito meses.

— Você vai cancelar? — ele perguntou, com a voz baixa.

Ela pensou. Queria dizer sim. Queria dizer não. Queria

desaparecer.

— Vai dar tempo. Pode ir.

Entrou no banco de trás, como quem entra num

confessionário. Sentou do lado oposto, encostada na porta,

como se a distância entre eles pudesse proteger do que estava

por vir. O carro começou a andar.

Durante os primeiros minutos, silêncio absoluto. O

rádio tocava uma música instrumental qualquer, e o som dos

pneus na rua molhada parecia gritar mais alto do que qualquer

diálogo possível.

Ele foi o primeiro a quebrar.
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— Você ainda trabalha na agência?

Ela hesitou.

— Não. Saí faz seis meses. Tava adoecendo lá.

— Imagino.

Outro silêncio.

— E você? Virou motorista?

— É. Frilas minguaram. Isso aqui paga as contas. Dá

menos ansiedade do que publicidade.

Ela assentiu, sem responder. Era surreal. O homem que

já tinha feito café da manhã pra ela de cueca, agora

perguntava por sua carreira com a formalidade de um

recepcionista. E ela, que um dia chorou por ele a noite inteira

ouvindo Gal Costa, agora estava ali, calada, com as unhas

apertando a alça da bolsa.

— Você tá bem? — ele perguntou, como quem pisa

devagar numa ferida.

Ela demorou a responder.

— Tô tentando.

— Eu também.

A corrida avançava. Faltavam dez minutos. Mas o

tempo ali dentro estava fora do relógio. Era outra coisa. Era

íntimo e incômodo, como um reencontro com a própria versão

de dois anos atrás.
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— Nunca mais te vi — ele disse, sem olhar pelo

retrovisor.

— Eu evitava os lugares que a gente ia.

— Eu também.

— Você sumiu das redes.

— Apaguei tudo. Tava cansado de ver gente feliz por

obrigação.

Ela soltou um riso curto. Tinha esquecido como ele

falava coisas tristes com humor de quem já desistiu de fingir.

— E você? — ele perguntou. — Alguém novo?

Ela demorou.

— Tive. Não deu. Tô dando um tempo.

— Também tive. Também não deu.

Mais um silêncio.

O carro virou na Rua Palestra Itália. Quase no destino.

Ela olhou pra frente. Depois pro retrovisor. Ele ainda

evitava o contato direto, como se olhar nos olhos fosse perigo.

— Eu fiquei com raiva de você — ela disse, de repente.

Ele engoliu seco.

— Eu também fiquei com raiva de mim.

— Você me deixou sozinha quando eu mais precisava.

— Eu sei.

— Você podia ter voltado. Podia ter dito que errou.
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Ele respirou fundo.

— E você podia ter dito que me queria de volta.

Silêncio. Denso. Sincero. Nada mais foi dito.Chegaram.

Ele encostou o carro na calçada com uma gentileza

contida. Ela abriu a porta. Parou. Olhou pra ele, que agora a

encarava pelo espelho.

— Obrigada pela corrida.

— Obrigado pela coragem de entrar.

Ela sorriu. Do tipo que não sabe se dói ou alivia. Saiu do

carro e fechou a porta com cuidado. Caminhou até o prédio

sem olhar pra trás.

Gustavo ficou ali, alguns segundos, olhando o banco

vazio pelo espelho. Tocou o volante com a ponta dos dedos,

como se ainda estivesse tentando entender o que acabara de

carregar.

E partiu. Pra próxima corrida.

A SENHORA DO BANCO DE TRÁS
Gilson Salomão Pessôa

Era uma terça-feira abafada e úmida, daquelas em que

o suor escorre antes mesmo de você sair de casa. Henrique já



Vai para onde?

116

tinha feito quatro corridas, todas curtas e burocráticas, cheias

de passageiros que mal diziam bom dia e ainda reclamavam do

ar-condicionado. Estacionado à sombra de um flamboyant

retorcido, ele olhava o celular distraído quando tocou a

próxima chamada. Era uma viagem de trinta e cinco minutos,

origem em um dos bairros mais antigos da cidade, destino um

hospital particular na zona sul. Henrique aceitou, girou o

volante e foi.

Quando chegou ao local, estranhou não ver ninguém na

calçada. Parou o carro, ligou o pisca-alerta e olhou em volta.

Foi então que a porta traseira abriu devagar e uma mulher

entrou, com uma calma quase solene. Devia ter uns setenta

anos, mas o rosto bem cuidado e a postura firme faziam-na

parecer mais jovem. Usava um vestido azul-marinho bem

passado, um colar de pérolas modesto e trazia uma bolsa de

couro envelhecida no colo. Sentou-se sem pressa, ajeitando o

vestido para não amassar.

— Boa tarde, meu filho. Podemos ir? — disse com uma

voz baixa, educada, carregada de uma certa melancolia.

Henrique respondeu com um “claro” e puxou o carro

para o asfalto quente, enquanto ligava discretamente o ar.

Durante os primeiros minutos, a senhora não disse

nada. Apenas olhava pela janela, as mãos entrelaçadas sobre a
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bolsa. Henrique não era de puxar assunto — principalmente

com gente mais velha, que às vezes não queria conversa —

mas havia algo naquela mulher que instigava. Um perfume

discreto, antigo. Um silêncio que não era incômodo, mas

carregado de intenções.

Foi ela quem falou primeiro.

— Você acredita que a gente pode amar mais de uma

vez na vida?

Henrique arregalou os olhos brevemente, mas manteve

a atenção na via.

— Acho que sim... quer dizer, depende, né? Tem gente

que ama uma vez só, tem gente que ama todo mês — disse

tentando soar leve, mas ela sorriu com pena.

— Eu amei três vezes — continuou. — Um foi meu

marido. Os outros dois, segredos.

O carro seguiu em frente, atravessando cruzamentos, e

Henrique percebeu que estava agora num outro tipo de corrida.

Uma viagem dentro da cabeça daquela mulher.

— O segundo foi um homem que conheci numa fila de

banco. Ele era casado. Eu também. Ficamos dez anos trocando

olhares, palavras curtas e apertos de mão. Nunca nos tocamos

além disso. Mas era amor.

Henrique engoliu em seco. Pensou na mulher que tinha
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largado há três anos e no vazio que ficara desde então.

— O terceiro foi um motorista de táxi. Isso foi em 1979

— ela prosseguiu, com os olhos distantes. — Eu estava

voltando do enterro da minha mãe. Peguei o táxi na frente do

cemitério. Entrei, sentei atrás, como agora. E chorei. O

motorista não perguntou nada. Só me ofereceu um lenço

limpo e tocou a corrida. No fim, me deixou na porta de casa,

desligou o taxímetro e disse: “Se quiser conversar mais, eu

volto às sete.”

— E ele voltou?

— Voltou. E voltou por muitos meses. Às sete. Sem falta.

Eu sentava no banco de trás, como uma dama sendo cortejada.

Conversávamos, dávamos voltas pela cidade, sem destino. Só

voltava quando ele dissesse “hora de dormir, madame”. Nunca

nos beijamos. Mas sonhei com ele por vinte anos. Às vezes

ainda sonho.

Henrique sentia que o carro estava mais silencioso que

o normal. Como se os ruídos da rua fossem abafados pela

lembrança daquela senhora.

— Hoje faz quarenta e seis anos que ele me deixou na

porta de casa pela última vez. Nunca mais apareceu. Nunca

mais atendeu o número que me deu. Fiquei doente. Meu

marido achou que era luto da minha mãe. Nunca soube que eu
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chorava era por outro.

— A senhora acha que ele morreu?

— Não. Acho que se apaixonou por outra passageira. E

teve vergonha de me dizer. Ou coragem demais pra continuar

me vendo.

Ela olhou para frente pela primeira vez, os olhos

marejados, mas firmes.

— E hoje? A senhora vai ao hospital...

— Hoje é só uma consulta de rotina. Mas hoje também

é o dia em que sempre pego um carro para lembrar. Entro,

sento no banco de trás, e espero que o motorista me

reconheça. Nunca acontece. Mas continuo tentando. Vai que.

Henrique sentiu um nó na garganta. Estavam quase

chegando. Reduziu a velocidade sem perceber.

— Senhora... se um dia ele voltasse, o que a senhora

diria?

Ela olhou o retrovisor com uma ternura de cortar pedra.

— Eu diria: “Obrigada por ter voltado. Agora pode me

deixar na esquina mais próxima do paraíso.”

Pararam em frente ao hospital. Ela desceu, ajeitou a

bolsa, agradeceu e caminhou com a mesma dignidade com que

entrou. Henrique ficou parado ali, olhando pelo espelho, com a

certeza de que aquela corrida não apareceria no extrato, mas
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ficaria registrada para sempre no que ele chamaria, mais tarde,

de “os passageiros que mudaram minha vida”.

O PASSAGEIRO QUE FALAVA COM FANTASMAS
Gilson Salomão Pessôa

Chovia fino quando ela entrou no carro. Vestia preto da

cabeça aos pés, segurava uma sombrinha dobrada com a mão

esquerda e, com a direita, puxava a barra da saia para não

encostar na porta molhada. Era miúda, com olhos escuros que

pareciam dois poços sem fundo, e exalava um perfume de

lavanda que encheu o carro inteiro assim que sentou no banco

de trás. O motorista ajeitou o retrovisor, confirmou o destino e

iniciou o trajeto em silêncio, como fazia sempre com

passageiros que pareciam precisar de silêncio mais do que

conversa. Mas bastou meia quadra para ele perceber que havia

algo errado — não com ela, mas com o que estava ao redor

dela.

No banco traseiro, ela olhava para o vidro embaçado e

falava sozinha. Não murmurava, nem cantava baixinho. Falava.

Com frases inteiras, como se alguém estivesse ali respondendo.

E de vez em quando, virava o rosto como se olhasse um
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interlocutor ao lado, apesar de só haver espaço vazio. O

motorista era um homem experiente, vinte anos de praça, já

tinha levado de tudo: bêbado, parturiente, casal brigando,

gente desmaiando e até uma noiva que fugia da igreja. Mas

nunca, em toda a sua vida ao volante, tinha levado alguém que

conversava com fantasmas — pelo menos não de forma tão

articulada. Ele tentou não escutar, mas não conseguiu. A moça

dizia coisas como “Ele ainda está lá?”, “Por que você voltou

hoje?”, e uma que gelou o couro do banco: “Ele sabe que

estamos sendo seguidos?”. O motorista engoliu em seco.

A moça parecia alheia ao efeito que causava. De vez em

quando soltava um risinho, outras vezes ficava séria, como se

escutasse más notícias. Em determinado ponto, inclinou-se

para frente e perguntou: “O senhor sente coisas, seu...?” — e

ele respondeu “Otacílio”. Ela repetiu o nome como quem

provava um doce diferente: “Otacílio... bonito nome”. Em

seguida, sem cerimônia, disse: “Tem alguém atrás de nós. Você

sente?” O retrovisor não mostrava ninguém, a rua estava

deserta, e mesmo assim Otacílio acelerou um pouco. O coração

dele batia rápido, mas fingia calma.

Ela então contou, num tom calmo como quem comenta

o tempo, que via pessoas mortas. Desde criança. Algumas a

seguiam, outras apareciam do nada e depois sumiam. Não era
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assombrada — era, segundo ela, “interessada”. Os mortos se

interessavam por ela, como mariposas por uma lâmpada. “Uns

pedem ajuda”, disse, “outros só querem companhia. Os piores

são os que não sabem que morreram”. Otacílio mantinha os

olhos na pista, mas ouvia tudo com atenção. Em uma curva

apertada, ela se encolheu no banco e sussurrou: “Ele está aqui

agora. Encostado no seu banco. Sente o frio?” E, de fato, uma

corrente gelada soprou pela nuca de Otacílio, que conferiu o

ar-condicionado e viu que estava desligado.

O trajeto parecia não acabar nunca. A cidade, antes

conhecida de olhos fechados, agora parecia estrangeira. Cada

semáforo demorava mais que o normal, os carros nas ruas

pareciam mais distantes, como se o mundo tivesse mergulhado

em uma névoa grossa. A moça, no banco de trás, suspirava

como quem conversava com três ou quatro pessoas ao mesmo

tempo. “Não, não posso dizer isso”, ela dizia. “Ele não está

pronto.” Otacílio sentia o suor brotar das costas, mesmo com o

frio. Em dado momento, ela tocou seu ombro — uma mão leve,

mas firme — e disse: “Não se preocupe, ele não vai machucar

você. Só queria um último passeio pela cidade.”

Quando enfim chegaram ao destino — uma casa antiga

no bairro do Belvedere, com varanda de madeira e jardim em

silêncio absoluto —, ela se inclinou outra vez. Olhou nos olhos
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de Otacílio e disse: “Obrigado. Ele disse que gostou do trajeto.

E que você é um bom ouvinte.” Otacílio não respondeu. Estava

pálido, mãos coladas ao volante. Ela sorriu, saiu do carro sem

pressa e entrou na casa. Antes de fechar o portão, virou-se

uma última vez e acenou. Não para ele. Mas para o banco do

passageiro da frente, como se alguém ali também acenasse de

volta.

Otacílio não aceitou mais corridas naquela noite.

Estacionou na beira da represa, desligou o carro, acendeu um

cigarro mesmo sem fumar, e ficou ali, olhando para o nada.

Sentia-se leve, mas também como se algo o tivesse tocado por

dentro e deixado uma marca invisível. A partir daquele dia,

começou a sonhar com ruas que não conhecia, com vozes

chamando seu nome, com vultos sentados nos bancos de trás.

E embora jamais tenha falado disso a ninguém, passou a deixar

sempre um crucifixo pendurado no retrovisor e nunca mais

rodou sozinho depois da meia-noite.
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O CARRO QUE DAVA AZAR PARA TODOS
OS PASSAGEIROS
Gilson Salomão Pessôa

Ninguém mais na cidade queria aquele Logan prata,

ano 2013, banco de couro falso e cheiro persistente de

desinfetante de pinho. Rodava no aplicativo desde antes do

próprio aplicativo chegar oficialmente por lá, e todos os

motoristas sabiam que quem acabasse ficando com ele no

aluguel rotativo da garagem do Seu Elias tinha que fazer sinal

da cruz, bater três vezes na madeira e pedir desculpa pra todo

santo antes de girar a chave. Era o tipo de carro que podia

estar limpo por fora, com os pneus calibrados e o tanque cheio,

mas parecia carregar uma nuvem cinza invisível em cima do

teto — não daquelas que desabam, mas daquelas que só

pesam, pesam, pesam e puxam pra baixo.

O próprio Elias, dono da frota, já não dirigia aquele

carro fazia tempo. Só o mantinha por teimosia, dizia que era o

mais econômico da garagem e que azar era coisa de quem não

sabia dar seta. Mas os motoristas mais antigos contavam, de

cadeira, que a maldição começou num dezembro abafado,

quando uma mulher grávida entrou no carro de madrugada,

chorando e segurando uma mala de hospital. O motorista,

nervoso, meteu o pé no acelerador sem olhar no retrovisor, e
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no segundo quarteirão atropelou um cachorro. Ela perdeu o

bebê ainda a caminho da maternidade. O cachorro sobreviveu

com três patas, e o motorista nunca mais trabalhou com

transporte. Dizem que o nome dele era Rogério, mas ninguém

tem certeza. Desde então, o carro passou por seis acidentes

leves, três motoristas que se divorciaram enquanto o usavam,

um que perdeu um testículo num assalto e outro que sofreu

uma diarreia fulminante bem no meio da linha vermelha — e

com passageiro a bordo.

Mas ninguém colecionava azar como o Adriano.

Quarenta e quatro anos, recém-separado, com uma filha que

mal falava com ele e uma dívida de R$ 8.300 no rotativo do

cartão. Aceitou dirigir o Logan porque não tinha escolha. No

primeiro dia, perdeu o celular novo, que caiu no vão entre os

bancos e só foi encontrado dois dias depois, encharcado de

refrigerante. No segundo dia, levou uma multa por atravessar

sinal com passageiro pressionando ele: “Se não correr, vou

perder minha entrevista!” No terceiro dia, uma passageira

vomitou no tapete de borracha, o que não seria tão trágico se

o vômito não tivesse escorrido até os encaixes da base do

banco. No quarto dia, ele bateu com o retrovisor num orelhão,

coisa que ninguém mais faz desde 2006. No quinto, o Logan

parou de pegar. No sexto, pegou —mas fumaceou.
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Mesmo assim, Adriano continuava. Por teimosia. Por

orgulho. Por não ter plano B. No décimo primeiro dia, levou

um senhor de idade até o cemitério municipal. O velhote não

disse uma palavra, mas deixou cair uma moeda de cinquenta

centavos no banco de trás, que Adriano achou mais tarde e

decidiu guardar como "amuleto do azar" — porque já não

acreditava em sorte.

No décimo terceiro dia, pegou uma mulher de cabelo

vermelho no fim da tarde. Tinha olhos grandes e uma cicatriz

no canto da boca. Quando ele perguntou o destino, ela

respondeu: “Você escolhe. Só quero andar.” Ele ficou

desconcertado. Mas ligou o carro e foi dirigindo pela cidade,

meia hora, depois quarenta minutos, depois uma hora.

Nenhum dos dois falava. No final, ela pediu pra descer perto de

um parque. Pagou em dinheiro, deixou uma nota de vinte real

dobrada com um bilhete dentro. Ele só foi ler depois. Dizia:

“Você não tem azar. Só anda com ele.”

Aquela frase o perseguiu por dias. Começou a notar que

os outros motoristas da frota sorriam menos quando estavam

com o Logan. Que os passageiros dentro do carro mexiam mais

ansiosos no celular, se despediam de forma mais seca, ou

chegavam em silêncio, com cara de quem já estava com a alma

murcho antes mesmo de entrar. O ar-condicionado do carro,
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embora funcionando, parecia espalhar cansaço no lugar de

frescor. Os espelhos vibravam sozinhos às vezes. O rádio,

quando ligado, sintonizava estações que ninguém reconhecia.

Uma vez, ouviu uma gravação antiga de alguém cantando "Asa

Branca", mas com voz de criança — e com o rádio desligado.

Decidiu que era hora de devolver o carro. Chegou na

garagem, jogou a chave no balcão do Seu Elias e disse: “Me dá

qualquer um, menos esse. Pode ser o Celta que ronca.” Mas

Elias, impassível, respondeu: “Celta tá com o Marquinhos.

Logan é o que tem. Vai negar corrida agora?”

Adriano foi embora a pé. Nunca mais dirigiu pelo

aplicativo. O Logan ficou parado por semanas. Até que outro

desesperado pegou. Durou sete dias, depois pediu pra sair. O

carro voltou. Novo motorista. Três dias. Depois sumiu. E assim

o carro ficou, eternamente em rotação, sempre com alguém

diferente ao volante, sempre com um novo azar a caminho.

Até hoje, se alguém subir num Logan prata, ano 2013,

com cheirinho de pinho e um leve rangido no banco do carona,

é bom prestar atenção no que sente. Se vier um cansaço

repentino, um mau pressentimento ou a vontade inexplicável

de descer antes do destino… talvez seja melhor obedecer.

Porque não é todo dia que se pega um carro onde a má

sorte vem de brinde com o ar-condicionado.



Vai para onde?

128

ELIANE CRISTINA

Eliane Cristina Barbosa transformou sua vida quando deixou

que a escritora pudesse, finalmente, nascer. Todos os dias são

dias de transformação de inspirações em livros, contos e

poesias. A vida é mais feliz nessa viagem entre livros e

personagens.
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UMA CURVA, DOIS DESTINOS
Eliane Cristina

Ainda chovia muito. Minha cabeça doía, a nuca e as

costas também, a coluna... já não estava boa e agora parece

ter piorado. Tudo por causa do acidente de ontem. Toda a

minha família queria que eu parasse de dirigir. Porém, o taxi

não é apenas um meio de transporte dos passageiros que

todos os dias me acenam nas ruas para parar, é um lugar de

fala e de escuta para eles e para mim.

Desde que fui demitido do banco por conta dos

aplicativos e do autoatendimento, meu carro passou e ser a

condição de trabalho mais rápida para manter a saúde

financeira, e lá se vão quinze anos. Consegui me aposentar,

mas continuei no taxi trabalhando. Hoje já não preciso virar

noite nem trabalhar 13 horas por dia e fins de semana. Meus

filhos estão criados e já não moram mais em minha casa.

Minha esposa é aposentada. Professora, Sonia que sempre

gostou de ler e escrever, descobriu o ofício de escritora depois

que os meninos saíram de casa. Ela diz que os “personagens”

pediam que ela escrevesse. Na verdade, acho que o taxi e a

literatura nos livrou daquela sensação paradoxal de alívio e

saudade que podia facilmente resvalar para uma depressão.

Nossos filhos eram visitas ocasionais agora. Estavam ocupados,
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fazendo as suas vidas, e é para isso que os criamos, por mais

irônico que isso seja. As toalhas molhadas na cama, a pasta de

dentes aberta, o chulé no quarto todo desarrumado, copos

pela casa, tudo isso ficou para trás e o silêncio passou a ser um

momento especial e aguardado ao final do dia quando eu

podia chegar em casa, sem pressa, conversar longamente com

Sonia ou apenas nos juntarmos para vermos as séries de

suspense que ela tanto gostava. A vida se compõe. De alguma

forma e sempre.

No taxi, grande parte de meus passageiros era

conhecida. Em alguns momentos as conversas eram desabafos

sobre problemas que enfrentavam. Mas, às vezes, entre as

viagens dos conhecidos, vinham os desconhecidos e suas

histórias. A moça jovem que entrou chorando de emoção

porque passou no concurso a que tinha se submetido, ia para

casa contar aos pais. A grávida que não conseguiu esperar o

marido porque ele estava em Niterói em um engarrafamento e

o bebê ia nascer. Consegui chegar com ela até a maternidade,

parei o taxi, chamei a enfermeira e ele nasceu! Dentro do carro.

O marido chegou meia hora depois, quando a esposa e filho já

estavam no quarto. Eu o esperava na antessala da maternidade.

Nunca vou esquecer a emoção que vi no rosto dele. Me

abraçou e me disse que o filho ia se chamar Fernando como ele.
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Não acreditei! Eu também me chamava Fernando assim como

meu filho mais velho. Somos amigos até hoje. Menos em dia

de futebol. Eu sou vascaíno e ele flamenguista. Ninguém é

perfeito!

Não vejo Sonia. Com toda certeza foi ver nossa nora

que está grávida do nosso primeiro netinho. Coitada, deve ter

saído apressada, nem fez o café. Vejo meu terno preto,

elegante, do casamento do meu filho em cima do sofá com

meias e os sapatos. Com toda certeza Sonia separou para que

eu vestisse para algum compromisso. Minha cabeça dói. Não

lembro como cheguei aqui ontem.

Eu estava vindo para casa, chovia torrencialmente. A

Grajaú-Jacarepaguá é muito cheia de curvas. Lembro de descer

devagar e uma moto ter derrapado em minha frente. Olho o

relógio, preciso me vestir. Vou chamar um taxi para a casa do

meu filho. De lá vamos para o compromisso que esse zunido

no ouvido e a dor de cabeça me atrapalham de saber o que é.

Me visto devagar, esse terno foi do casamento dos

meus filhos, da festa de 15 anos de minha sobrinha e, agora,

será usado em algum evento importante. Homem não precisa

ter cuidado para “não repetir roupa”, costumam dizer, até

porque um terno preto com camisa branca, gravata cinza,

sapatos e meias pretas não é um traje que chame a atenção.
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Estou pronto, olho para o espelho e ele está tão embaçado que

mal me vejo. Devem ser meus óculos. Agora preciso sair. Fecho

a porta e quando atravesso o portão, vejo que um taxi me

aguarda no portão. Deve ter sido Sonia quem pediu a um de

meus amigos para virem me pegar. Ela sempre pensa em tudo.

Devo ter chegado muito mal ontem.

Entro na condição de passageiro. É a única que poderia

realmente estar hoje com essa dor de cabeça que não me larga.

Nem pensar em dirigir. Cumprimento o colega, pergunto se ele

sabe o endereço. Ele faz um gesto de positivo com o dedo. Não

disse? Sonia pensa em tudo.

— Tempo ainda muito chuvoso e escuro não é amigo?

Ele balança a cabeça, mas não fala.

— Você acredita companheiro que ontem, indo para

casa pela Grajaú-Jacarepaguá, com aquelas curvas todas e o

temporal, um motoqueiro me cortou e derrapou na minha

frente? Mesmo tendo freado meu carro, rodopiei na pista e

acabei batendo forte em uma encosta na curva, naquele trecho

das torres. A moto foi parar do outro lado. O rapaz estava de

capacete, ainda bem, mas vi muito sangue nos braços e nas

pernas. Rapidamente chegou o socorro, carros de bombeiro,

ambulâncias, guinchos. Muita gente. Até reportagem de TV. O

rapaz seguiu na ambulância. Vou procurar saber dele hoje.
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Você conhece aquela curva?

Novamente com o sinal de positivo ele disse que sim.

— Isso mesmo amigo, no trânsito tem que ser assim.

Falar pouco e ouvir muito. Estou te contando por que você é

um colega de profissão. Deve ter ouvido falar do acidente de

ontem. É inacreditável como estou inteiro apesar da gravidade

da batida. Devem ter sido os bombeiros que me levaram para

casa. E hoje, pelo que estou vendo, o tempo está ainda pior.

Essa névoa e frio. Parece tudo meio embaçado por conta dessa

chuva que mal deixa ver à frente. Ainda bem que você anda

bem devagar, não há trânsito e os sinais estão todos abertos.

Sabe, estava todo mundo querendo que eu parasse com o taxi.

Mas ano que vem, nasce o meu netinho e eu vou parar. Meu

único passageiro vai ser ele. Esperei muito por esse momento.

Hoje em dia não se tem filhos muito jovens como no meu

tempo. Mas estão certos. Filhos são responsabilidades para

sempre.

Entramos em uma estrada estreita de paralelepípedos.

Uma pequena volta e paramos. Abro a porta, saio do carro

devagar e percebo por entre a névoa, cruzes, estátuas de anjos.

Olho em volta. Reconheço o Cemitério do Caju. Embora seja

um lugar de tristeza e despedida possui uma beleza

arquitetônica nos mausoléus de famílias do século passado,
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nas esculturas de anjos que, embora melancólicos, pareciam

querer oferecer um consolo aos que sofriam.

Vi pessoas andando de um lado para o outro como se

estivessem à procura de alguém. Será que o motoqueiro havia

falecido? Provável. Por isso Sonia deixou o terno pronto. Deve

ter vindo primeiro para oferecer às condolências em nosso

nome pois me viu muito cansado ontem quando cheguei. Deve

ter duvidado que eu viesse hoje.

Finalmente conheço o meu motorista. Está com uma

aparência cansada e veste uma blusa de gola alta, porém,

ainda assim, é possível perceber gazes e esparadrapos

envolvendo parte do pescoço e da cabeça. Pergunto o seu

nome e ele com a voz baixa responde que é Isidoro. Pergunto o

que estamos fazendo ali, de quem era o sepultamento. Ele me

aponta para seguir o caminho e dobrar a esquerda. Faço o

percurso e já começo a procurar por Sonia ou algum colega

conhecido.

Isidoro para em frente a uma lápide. Preta com

mármore branco, tinha um ramos de flores em cima com uma

faixa onde se lia 1 ano de saudades eternas de sua família.

Isidoro, me pede com as mãos que eu me aproxime, afasta as

flores e leio: Fernando de Magalhães Antunes Filho, 05

Fevereiro de 1947 – 06 de março de 2014, com uma foto
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minha.

De repente parece que sou jogado em um tufão. Como

se tivesse levado um choque sou jogado na grama. Como um

filme, lembro de tudo agora. Com a batida, eu havia sido

imprensado nas ferragens, tendo politraumatismo e fui a óbito

ali mesmo, no local do acidente. O rapaz da moto foi

reanimado, havia tido uma parada cardiorespiratória. Eu o

acompanhei na remoção para o hospital, embora meu corpo

tivesse seguido no rabecão para o necrotério. Fiquei com ele à

noite, durante a cirurgia, mas ele não aguentou e morreu na

mesa de operações.

Eu estava morto e já havia 1 ano... Como eu não

percebi? Por isso a casa estava vazia e sem a mesa posta para o

café. Ninguém morava mais lá. Isidoro era o rapaz da moto.

Não o reconheci de primeira. Nem poderia. A perturbação que

me iludia não me deixava ver nada. Choro muito. O que vai ser,

como vai ser não sei. Chamo o meu companheiro de

desventura para o caminho que está mais claro agora. A chuva

parou e a névoa se dissipou. Caminhamos em silencio.
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WALDO TEMPORAL

Nasceu em Ribeirão Preto, São Paulo, mas sempre morou no

Rio de Janeiro. Formou-se em Direito pela Universidade

Federal Fluminense e em Pintura pela Escola de Belas Artes da

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Publicou seu livro

Pássaros Sem Asas pela Rubi Editorial, em 2022, e tem

participado de várias antologias com contos, crônicas, poesias,

artigos policiais e outros temas.
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O OLIVEIRA
Waldo Temporal

O ônibus estava lotado, com pessoas se espremendo

por todos os lados.

Eu ia sentado em um dos bancos do lado esquerdo,

cansado e desanimado, como sempre, pensando nas diversas

coisas que, ao tentar realiza-las, todas ao mesmo tempo, não

conseguia seguir em direção nenhuma.

Olhei para a direita, sem intenção de ver alguma coisa

específica, e observei um senhor de uns cinquenta e cinco anos

de idade, sentado no banco do corredor, completamente

entregue aos braços de Morfeu, ou seja, do sono. Em seu colo

havia um disco, um compacto de músicas sertanejas, que ia,

cada vez mais, escorregando por entre suas pernas.

Aquilo me ocupou por um longo tempo, em que fiquei

torcendo para que o disco não caísse ao chão, pois, caso

contrário, poderia ser pisado por alguém.

Cada curva que o coletivo fazia era, para mim, um

tormento em que as expectativas alcançavam o seu ponto

culminante.

— Vai cair agora! — pensava eu, nervoso, mas o disco

não caía.

Irritado com aquilo, desviei meus olhos, uma vez que
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aquele fato não era da minha alçada.

Porém não consegui ficar muito tempo sem olhar para

aquele disco encantado, que chamava a minha atenção como a

cantiga das sereias que atraíam os marujos de Ulisses,

prendendo-os à ilha mágica de Circe...

Mas, ao olhar para o local, não vi mais o disco.

— Sumiu! — pensei — Deve ter caído no chão!

Instintivamente olhei por entre milhões de pernas e pés

e o avistei exatamente em baixo dos pés do próprio dono.

Preocupado, decidi avisar a um rapaz que estava em pé

diante do tal senhor adormecido.

— Cuidado! — alertei — O disco desse senhor está

caído no chão.

O rapaz abaixou-se, pegou o disco com certa

dificuldade e tentou acordar o homem, para entregar-lhe, sem

o conseguir.

Nisso, outro senhor que estava sentado no banco

exatamente em frente ao do dono do compacto, olhou para

trás.

— Deixe o Oliveira em paz!... — ordenou.

— Eu só estava tentando devolver-lhe o disco que havia

caído ao chão! – justificou-se o rapaz.

— Deixe o disco comigo! — determinou.
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Notava-se, de imediato, que o homem estava

alcoolizado, assim como o dono do disco que, agora, dormia

tranquilamente com a cabeça apoiada no ombro do rapaz que

estava sentado ao seu lado.

O rapaz que estava em pé entregou o compacto ao

amigo do Oliveira, sem pestanejar.

Ouviram-se risinhos debochados no interior do coletivo,

quando notaram que o Oliveira havia arranjado um

“travesseiro” tão macio quanto o ombro do rapaz.

Com o súbito peso no ombro, o rapaz acordou

assustado e, vendo do que se tratava, olhou ao redor para ver

se alguém havia percebido o incidente.

Todos o olhavam ironicamente.

O rosto do rapaz ficou vermelho de imediato, mas ele

não soube como livrar-se da situação e, assim, continuou

servindo de “travesseiro” para a cabeça do Oliveira.

Indignado com as risadas que os passageiros davam ao

olhar a cena, o amigo do Oliveira levantou-se bruscamente.

— Vocês querem parar de rir do Oliveira? Ele é um

homem bom, honesto!

Os risos aumentaram.

Virando-se para o adormecido, chamou:

— Oliveira! Acorde, Oliveira! — sacudiu-o.
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Nada aconteceu e as risadas continuaram.

— Calma! — respondeu o Oliveira, com uma voz

arrastada e rouca, sem abrir os olhos.

— Ah, esse Oliveira se mete em cada uma! — exclamou

o amigo — Oliveira, acorde!

Nada.

— Deixe o Oliveira dormir!— disse um dos rapazes.

— Vocês estão rindo dele! Ele é um homem bom e

honesto! – e, sacudindo o homem, gritou: - Oliveira, acorde!

— Calma! — respondeu Oliveira.

Pouco a pouco o coletivo foi esvaziando. No entanto

ainda restavam algumas pessoas em pé.

—- Vamos embora, Oliveira!

— O ponto de vocês já chegou? — indagou outro rapaz.

— Não! Mas não permitirei que fiquem rindo de um

homem bom e honesto! — sacudindo o amigo - Oliveira,

acorde!

— Calma! — respondeu ele, ainda com os olhos

fechados. Seus cílios pareciam colados.

— O senhor não vai descer no ponto errado, não é? —

indagou um jovem, ironicamente.

— Não permitirei que fiquem rindo de um homem bom

e honesto!
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Sacudindo o amigo:

— Oliveira, acorde!

— Calma!

— Deixe o Oliveira dormir!

O homem olhava para os rapazes com cara de raiva.

—- Oliveira! Oliveira!

— Calma!

— Ah, coitadinho! — ironizou mais um rapaz — Oliveira

está dormindo feito um anjinho! Olhem! Ele até já arrumou um

“travesseiro” fofinho!

— Chega! — explodiu o homem— Oliveira, acorde já!

Um dos rapazes aconselhou:

— É melhor acordar, Oliveira, senão seu amigo irá

esganá-lo!

— Calma! — respondeu Oliveira.

E, nesta briga de acorda e não acorda, o ônibus

continuou andando até chegar ao pondo em que os dois

bêbados deveriam descer.

— Já chegamos Oliveira!

— Calma!

— Mas, que ódio! — bradou o homem — Oliveira,

acorde! Você me arranja cada uma!

— Ah, tem dó do Oliveira!
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—- Cale a boca, seu moleque!

— Ah, moço! Não sou moleque, não! Só estou com

peninha do Oliveirinha! Ele está com tanto soninho!

— Oliveira, acorde! Já chegamos!

— Calma!

Nesta altura dos acontecimentos todos que estavam

dentro do coletivo já participavam do evento.

O motorista olhava, deliciado:

— Como é? O Oliveira vai acordar ou não? Eu tenho

que seguir com o ônibus!

— Oliveira, o ônibus está esperando! — exasperou-se o

homem.

— Calma!

—Meu Deus! Acorde, Oliveira!

— Tadinho do Oliveira!

— Cale a boca, moleque! Oliveira, acorde!

Todos os passageiros gritaram, em uma só voz, batendo

palmas:

— Acorde Oliveira! Acorde, Oliveira!

Um dos passageiros, metido a poeta, logo inventou

uma musiquinha:

— Acordem este homem!

Acordem o Oliveira!
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Senão este negócio

Só parte sexta-feira!

E todos entraram na festa, cantando e batendo palmas.

Alguns se levantaram dos bancos e começaram a dançar como

em um Carnaval.

— Acordem este homem!

Acordem o Oliveira

Senão este negócio

Só parte Sexta-feira!

— Oliveira, pelo amor de Deus, acorde! — gritou o

amigo.

— Calma!

Perdendo a paciência, o homem puxou o Oliveira pelo

braço, obrigando-o a levantar-se.

— Você vai descer deste ônibus nem que seja arrastado!

— Isso! — gritou alguém— Carregue o bebê no colinho!

— Cale a boca, seu moleque!

— Eu não sou moleque não, senhor!

Cambaleando, o Oliveira caminhou para a porta

dianteira, sendo arrastado pelo amigo que, como um dragão,

deixava fogo e fumaça saírem pelas narinas.

— Até logo, Oliveira!

— Tchau!
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—Durma bem!

— Cuidado com o Oliveira!

Parado, na porta do coletivo, o Oliveira dirigiu-se a

todos:

— Muito obrigado!... Muito obrigado!...

— Cale a boca, Oliveira! Vamos embora!

Sorrindo de felicidade, Oliveira comentou:

— Eles não são simpáticos?

Os dois desceram do coletivo. E, quando este partiu,

várias cabeças apareceram nas janelas:

— Deixe o Oliveira dormir!

— Tchau, Oliveira!

— Durma bem!

— Tenha bons sonhos!

— Boa noite, Oliveira!

— Sonhe com os anjos!

O rapaz poeta encerrou as despedidas:

— Sonhe com uma flor,

Com uma margarida,

Mas nunca, nunca sonhe

Com um copo de bebida!

E o ônibus partiu...
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COISINHA, NÃO!
Waldo Temporal

O ônibus seguia seu trajeto monótono, vagarosamente.

Ia cheio, com pessoas em pé cobrindo todo o corredor, da

roleta até a porta da frente.

Eu me encontrava sentado no último banco, perdido

em meus pensamentos, até que ouvi a voz vinda do primeiro

banco junto à do trocador, do outro lado da roleta:

— Ei, coisinha, este ônibus passa na Rua Cajuruba?

— O que? — exclamou a trocadora, uma afro

descendente que deveria pesar uns 150 quilos.

— Este ônibus passa na Rua Cajuruba?

— Não! Quero que você repita o que você disse antes!

— Eu perguntei se este ônibus passa na Rua Cajuruba.

— Passa, sim! Mas eu perguntei o que você disse ANTES!

Você disse coisinha?

— Disse...

— Coi-si-nha?

— É.

— Pois fique sabendo que eu não sou coisinha coisa

nenhuma! Se ainda você tivesse dito “coisona”, seria outra

coisa... mas, coisinha?... Ah, esta não! Coisinha não é nada!

Hum!...
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Calou-se, com a cara emburrada.

Tentei ver quem dissera tal sacrilégio, porém não

consegui descobrir, pois o coletivo estava muito cheio.

A trocadora, vendo-me interessado, continuou:

— Coi-si-nha!... Ora, veja só! Coi-si-nha!...

Sorri encabulado, sem saber o que fazer.

— Você já viu isso?... Coi-si-nha!... Se ainda fosse

“coisona”!... Mas, coisinha? Coisinha não é nada!...

Finalmente a trocadora dignou-se a calar.

A viagem continuou sem mais problemas até que, no

meio das conversas, duas senhoras falaram:

— Estou com a pressão alta!

—- Você está fazendo tratamento? — indagou à amiga.

— Não.

— Mas deve! O médico me receitou este remédio aqui

— disse, procurando o remédio na bolsa — Ué, cadê? Ah, está

aqui! — mostrou.

— Este remédio é bom?

— Sei lá! Eu ando sempre com ele na bolsa, mas nunca

o tomei. Ele faz o efeito aqui mesmo, dentro da bolsa...

— Menina, que coisa!...

Ao ouvir isso, a trocadora disparou:

— O que? Coisa? Ora, vejam só: coi-si-nha! Se ainda
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fosse “coisona”! Coisinha não é nada! Coi-si-nha! Hum!... Eu

não sou coisinha coisa nenhuma!...

Calou-se, dando-nos tempo para descansar os ouvidos.

Eu já ia me desligando em meus pensamentos, quando

ouvi uma criança perguntar para sua mãe:

— Mãe, o que é aquela coisa? — apontou para uma

máquina que ajudava alguns homens a consertarem o asfalto.

— Coisa?... — tornou a trocadora - Vejam só!... Coi-si-

nha! Coisinha coisa nenhuma, viu? Se ainda fosse “coisona”!

Coisinha não é nada!

Os passageiros estavam curiosos para descobrir quem

era o autor de tão enorme difamação.

A trocadora, percebendo a curiosidade de todos,

continuou:

— Já imaginaram ser chamada de coisinha? Coi-si-nha!

Se ainda fosse “coisona”! Mas coisinha! Coisinha não é nada!

E falou, falou, falou, resmungando.

Meu ponto já estava próximo. Levantei-me do banco,

passei pela roleta, pagando a passagem. Ia cheio de medo da

trocadora. Segui, pé ante pé, até a porta do coletivo. Quando

ele já havia parado no ponto em que eu iria descer, ouvi

alguém cantar, no fundo do ônibus:

— Eu não sou coisinha, não! — parafraseando a música
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Eu Não Sou Cachorro, Não, de Waldick Soriano.

— O que?— explodiu a trocadora.

Fechei os olhos e desci correndo. Coitada da criatura

que tivera a infeliz ideia de cantar tal sacrilégio.

O ônibus partiu, levando mais resmungos da enorme

trocadora:

— Coisinha não é nada!... Hum!...

A COLA
Waldo Temporal

O rapaz subiu no ônibus e passou, apressadamente,

pela roleta. Quando tirou a carteira do bolso, para pagar a

passagem, um minúsculo pedaço de papel, que se encontrava

no bolso da calça juntamente com a carteira, saiu voando, indo

cair dentro da gaveta de dinheiro do trocador, sem que

nenhum dos dois o percebesse. Ao receber o troco, o rapaz

sentou-se em um banco, ao lado de uma senhora. Estava muito

nervoso, pois teria uma prova dificílima, e não sabia nada de

nada.

Agitado, resolveu rever a matéria e conferi-la com a

"cola" que havia feito no minúsculo pedaço de papel. Porém,
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não a encontrou.

Sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo inteiro.

— Ih, e agora? — indagou-se, procurando a "cola" por

todos os lados do banco.

— Perdeu alguma coisa? — indagou a senhora,

também procurando.

— Sim, a minha "cola"!

— Quebrou algo?

— Sim, a minha matéria! — respondeu o rapaz, sem

entender direito o que ela perguntava.

— É plástica?

— Não, não faço Plástica! — disse ele, pensando em

Artes Plásticas.

— Eu sei que você não faz plástica! Mas, vai dar para

colar?

— Claro! Por isso quero a minha "cola"! — o rapaz

estava extremamente nervoso.

— Mas, o que você quer colar?

— Literatura!

— Ah, isto tem jeito, sim! — exclamou a senhora,

aliviada, pensando em livros de romances rasgados.

— Só terá jeito se eu encontrar a minha "cola"...

— Claro, meu filho! Você deve colar isto, sim! Sempre
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que acontecer, cole! É muito importante!

— Não encontro! — exasperou-se o rapaz, olhando por

baixo do banco.

— Mas é preciso encontrar! — disse a senhora,

concordando - Isso é muito importante!

O rapaz levantou-se para procurar por baixo do banco

de trás. E a senhora, virando-se para uma estudante de cabelos

ruiva, muito bem vestida, que trazia em seu colo uma pilha de

livros novinhos em folha, indagou:

— Você viu a cola do rapaz?

— Não vi e nem quero ver! — respondeu ela, com

desdém, olhando para o rapaz - Não uso essas coisas!

— Não? — assustou-se a senhora. — Mas que absurdo!

Isto é muito importante!

— Não para mim - disse a ruiva esnobe, com cara de

nojo.

Observando as roupas caras da jovem e imaginando

que ela, por ser tão esnobe, jamais usaria alguma coisa

consertada, comentou:

— Claro que você não cola!... Você não tem cara

mesmo de quem cole... Você deve é comprar sempre novos

objetos de suas culturas...

— O que a senhora está insinuando? — indignou-se a
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moça — Estão pensando que eu compro os meus diplomas?...

Ora, que desaforo!

— Desculpe-me, querida! Eu não pensei que isso seria

uma ofensa!

— Como não pensou? — indagou a moça, com o nariz

torcido.

— Eu pensei que você fosse menos popular! Que você

não fosse tanto como o povo...

— E não sou mesmo! Vê se eu me misturo!...

Assim dizendo, a estudante pegou sua carteira de

cigarros e, ao abri-la, apareceu na tampa um espelhinho, onde

ela ficou se mirando, enquanto acendia o cigarro.

— Eu, hein! Já não estou entendendo mais nada! -

resmungou a senhora, com seus botões.

Neste momento, o trocador, que havia achado a "cola",

perguntou bem alto:

— De quem é esta "cola"?

— É minha! — respondeu o rapaz, saltando do banco e

correndo para buscar o tão precioso papel — Bem na hora! Já

estava mesmo chegando ao meu ponto!

— Ah, que bom! — festejou a senhora —Mas que sorte!

O rapaz, já calmo, desceu no ponto seguinte, todo

sorridente. E a senhora, abrindo a janela, gritou para ele:
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— Cole sempre, meu filho! Só assim a cultura será

preservada!

Ele, ao ouvir isso, não entendeu nada.

Como isso seria possível?!...
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JURANDYR RASQUINHO FILHO

Formado em Teologia pela Faculdade Betel de Ensino Superior,

autor de 2 livros, apaixonado pela vida e pelos seres humanos,

independente de credo religioso, raça, ou posição social. Um

guerreiro que lutou anos contra o câncer, e que num período

de 4 anos, passou por 6 cirurgias, todas na área da oncologia.

Aprendeu através dessas experiências, a compreender o

verdadeiro sentido da vida, reconhecendo assim, o valor da fé

em Deus, e a importância da medicina, como um instrumento

divino, para o bem estar da raça humana.
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ENTRE CORRIDAS E RECOMEÇOS
Jurandyr Filho

Joseph sempre foi um homem precavido, sempre

focado no bem-estar de sua família. Pai de dois filhos lindos e

casado com uma esposa amável, era considerado um homem

bem-sucedido no contexto familiar.

Porém, uma forte crise financeira atingiu a empresa em

que ele trabalhava há anos, e não restou alternativa aos

empregadores senão demitir grande parte dos funcionários —

especialmente os que recebiam salários mais altos. Joseph

estava entre eles.

Ele era um próspero analista de sistemas e

praticamente gerenciava todo o departamento de marketing

da Alpha Company. Por ser uma pessoa altamente versátil e

discreta, conquistou, dia após dia, a confiança de toda a

diretoria. Era alguém de extrema confiança, e isso fez com que

seu salário se tornasse um dos mais altos da equipe.

Graças a isso, o padrão de vida da sua família se tornou

cada vez mais estável: uma bela casa, um automóvel

confortável... Enfim, estavam desfrutando do melhor. Até que

as coisas começaram a mudar drasticamente.

Já haviam se passado três meses, e Joseph ainda não

conseguia encontrar um emprego compatível com seu status
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profissional. Foi forçado a tirar os filhos de uma conceituada

escola particular e a cortar drasticamente gastos que,

anteriormente, pareciam ser de primeira necessidade — mas

que, diante do novo contexto financeiro, se mostraram

dispensáveis. Tudo isso foi gerando um profundo desconforto

em seu coração.

Foi então que, em comum acordo com Ester, sua

esposa, decidiram vender alguns bens dos quais perceberam

que podiam abrir mão. Também trocaram o carro de luxo por

um modelo bem mais simples. Pelo menos, teriam um certo

fôlego — ainda que temporário — para arcar com todas as

despesas da casa.

Ester chegou a considerar a possibilidade de voltar ao

mercado de trabalho. Antes de se casar, atuava como

assistente jurídica em um renomado grupo de advogados

associados. No entanto, Joseph era expressamente contra.

Sentia-se com o orgulho ferido só de pensar que sua esposa

viesse ajuda-lo no sustento do lar.

Joseph passou, então, a buscar um emprego compatível

com sua formação acadêmica. Participou de várias entrevistas,

enviou inúmeros currículos e, muitas vezes, saiu pelas ruas em

busca de oportunidades. No entanto, voltava para casa sempre

frustrado por não conseguir nada.
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Com o passar dos dias, a situação tornou-se ainda mais

difícil. Chegou-se ao ponto de faltar até mesmo os gêneros de

primeira necessidade. Isso levou Joseph ao desespero. A

tensão começou a afetar profundamente sua vida conjugal e o

relacionamento com os filhos. Ele se tornou uma pessoa

extremamente irritada, impaciente e emocionalmente instável.

MUDANÇA NA ROTA PROFISSIONAL

Os dias estavam se tornando cada vez mais

insuportáveis. A crise financeira começava a afetar seriamente

o relacionamento entre Joseph e Ester, a ponto de ambos

cogitarem a separação. As brigas se tornaram constantes.

Joseph, tomado pelo estresse, passou também a tratar os

filhos com rispidez.

Felipe e Bruno, adolescentes, percebiam a forma como

a mãe vinha sendo tratada e, preocupados com o sofrimento

dela, chegaram a aconselhá-la a se separar do pai. Tomaram o

partido de Ester, tentando protegê-la da tensão crescente

dentro de casa.

Foi então que Ester pediu a separação. Esse pedido foi

um verdadeiro choque de realidade para Joseph. Ele caiu em si

e percebeu que suas atitudes estavam ampliando ainda mais a
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destruição no seio de sua família.

Decidiu, então, mudar. Passou a tratar a esposa e os

filhos com brandura e respeito, reconhecendo suas falhas. A

mudança foi tão visível que Ester desistiu do divórcio — afinal,

ainda o amava profundamente.

Com a reconciliação veio também uma ideia nova: usar

o veículo da família como fonte de renda. Joseph resolveu,

então, trabalhar como motorista de aplicativo. Ester e os filhos

se alegraram com a iniciativa e prontamente o apoiaram.

Passados sete dias, Joseph deu início à sua nova função.

A vida de um motorista de aplicativo é marcada pela

flexibilidade de horários, mas também por longas jornadas de

trabalho e custos operacionais elevados. A rotina envolve

conectar-se ao aplicativo, aceitar corridas, dirigir até o destino

e receber o pagamento, sempre interagindo com diferentes

tipos de passageiros.

Apesar da liberdade de horários — algo atraente para

quem busca autonomia —, os motoristas enfrentam diversos

desafios: alta taxa de cancelamentos, pressão dos algoritmos,

custos com combustível e manutenção do veículo, além do

risco constante de endividamento e o impacto direto na saúde

mental.

O contato diário com pessoas pode ser enriquecedor,
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mas também exige equilíbrio emocional, pois é preciso lidar

com diferentes perfis e situações inesperadas. A ausência de

benefícios trabalhistas, a insegurança financeira e a

necessidade de se manter produtivo o tempo todo acabam

gerando altos níveis de estresse e ansiedade. E foi exatamente

entre essas idas e vindas que Joseph conheceu Marco Antônio.

Enquanto cruzava a Rua Augusta com a Avenida

Paulista, Joseph recebeu uma chamada pelo aplicativo. Marco

estava visivelmente apressado — tinha uma reunião no bairro

do Paraíso.

— Vai pra onde? — perguntou Joseph.

— Próximo à estação Paraíso. Estou atrasado. Pra variar,

o pessoal do metrô entrou em greve, e tenho uma reunião

muito importante daqui a 45 minutos — respondeu Marco,

entrando rapidamente no carro.

— Então entre, farei o possível para que não chegue

atrasado — disse Joseph, com firmeza e simpatia.

Durante o trajeto, Joseph acelerava com cautela,

respeitando os sinais, mas tentando compensar o tempo

perdido de Marco. O trânsito, como de costume naquela

região, estava congestionado, mas ele conhecia alguns atalhos.

— A greve pegou muita gente de surpresa hoje —

comentou Joseph, tentando quebrar o gelo.
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— Sim, infelizmente. E justo hoje, quando eu tinha uma

apresentação crucial com um novo cliente — respondeu Marco,

checando o relógio a todo momento.

— Você trabalha com o quê, se me permite perguntar?

— indagou Joseph, de forma cordial.

— Sou gestor em uma empresa de consultoria

empresarial. Lido com recuperação de negócios em crise,

reestruturação e reposicionamento de mercado.

Joseph soltou um leve sorriso, quase irônico.

— Interessante... estou tentando me recuperar de uma

crise também — disse ele, com um tom mais leve, mas

carregado de sinceridade.

Marco olhou rapidamente para ele, surpreso com a

franqueza.

— Perdeu o emprego?

— Sim. Trabalhava como analista de sistemas em uma

empresa há anos. A crise bateu forte, fui um dos primeiros a

ser cortado. Tive que me reinventar. Aqui estou eu, dirigindo

pelas ruas de São Paulo.

Marco ficou em silêncio por alguns segundos, refletindo

sobre o que ouvira.

— Às vezes, os recomeços nos colocam no caminho

certo... mesmo que, à primeira vista, pareçam retrocessos —
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disse, com voz firme, como quem falava por experiência

própria.

Joseph assentiu, respirando fundo.

— Tenho tentado acreditar nisso. A vida deu uma

virada difícil, quase perdi minha família... Mas estou tentando

reconstruir.

— Acredite, já vi muitos casos assim. E sabe de uma

coisa? Os que não desistem, vencem — afirmou Marco, com

convicção.

O clima dentro do carro havia mudado. Aquela não era

mais apenas uma corrida qualquer — era o encontro de duas

histórias, cruzadas por um momento oportuno.

Chegando ao destino, Marco olhou para Joseph com

seriedade.

— Anote meu nome e número. Estou sempre em busca

de pessoas resilientes para projetos. E, sinceramente, admiro a

sua postura.

Joseph ficou atônito por um instante, sem palavras.

— Obrigado... não sei nem o que dizer.

— Diga apenas que não vai desistir. — Marco sorriu. —

E me liga.

Desceu apressado do carro, desaparecendo entre os

prédios do bairro do Paraíso.
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Joseph ficou ali, por alguns segundos, olhando pela

janela. Um misto de surpresa, esperança e renovação tomava

conta do seu peito. Pela primeira vez em muito tempo, ele

sentiu que algo novo e bom estava para acontecer.

OS QUE ACREDITAM CHEGAMMAIS LONGE

Nos dias seguintes, Joseph não conseguia tirar aquela

corrida da cabeça. As palavras de Marco Antônio ecoavam em

sua mente: “Os que não desistem, vencem”. Havia algo naquela

conversa que reacendeu uma fagulha que ele pensava ter se

apagado.

Depois de muita hesitação, Joseph tomou coragem e

decidiu ligar para o número que Marco lhe deixara.

— Alô? Marco Antônio falando.

— Oi, aqui é o Joseph… o motorista de aplicativo. Nos

conhecemos há alguns dias, você me pediu para ligar...

— Joseph! Claro que me lembro. Estava esperando seu

contato. Pode passar aqui amanhã às 9h da manhã? Quero te

apresentar ao nosso time.

— Claro! Estarei lá, pontualmente — respondeu Joseph,

tentando esconder a mistura de nervosismo e entusiasmo em

sua voz.
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Na manhã seguinte, Joseph vestiu sua melhor camisa —

a mesma que usava em suas antigas reuniões corporativas — e

seguiu até o endereço que Marco havia enviado. Era um

edifício moderno, em uma das avenidas mais valorizadas da

cidade. Ao entrar, foi recepcionado por uma secretária

simpática e logo conduzido até uma sala de reuniões.

Marco já o aguardava.

— Joseph, que bom que veio. Vou ser direto: gostei da

sua postura, da forma como lidou com a situação. Não é todo

dia que se encontra alguém que mantém a dignidade mesmo

em meio à dor. Isso, para mim, é sinal de liderança.

Joseph ficou sem palavras. Marco prosseguiu:

— Estamos expandindo nossa equipe de consultoria em

TI e marketing estratégico. Preciso de alguém que conheça

sistemas, que entenda de processos e que tenha sensibilidade

com pessoas. E acredito que você seja esse alguém.

— Você está me oferecendo... um emprego? —

perguntou Joseph, quase incrédulo.

— Estou oferecendo uma oportunidade. Você decide se

transforma isso em um recomeço ou não.

Os olhos de Joseph marejaram. Após meses de portas

fechadas, aquele gesto reacendia a esperança.

— Eu aceito. De coração. Muito obrigado, Marco.
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— Então seja bem-vindo à equipe. Começamos

segunda-feira. E Joseph… leve isso como mais do que um novo

trabalho. Leve como uma missão.

Joseph saiu daquele prédio com o coração acelerado.

Pegou o celular e, antes mesmo de ligar o carro, fez uma

ligação.

— Ester, amor... você não vai acreditar no que

aconteceu.

Do outro lado da linha, Ester silenciou por um instante.

Seu coração apertado, acostumado às más notícias, levou

alguns segundos para compreender o que Joseph acabara de

dizer.

— Você está falando sério? — ela perguntou, com a voz

embargada.

— Sim. Fui chamado para integrar a equipe de uma

consultoria. Marco Antônio, lembra? Aquele passageiro

apressado da reunião... Ele me deu uma oportunidade real.

Começo segunda-feira.

Do outro lado, Ester chorava. Mas desta vez, de alívio.

De alegria.

— Eu sabia... sabia que Deus não havia nos abandonado

— respondeu ela, emocionada.

Joseph desligou o telefone e olhou para o céu entre os
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prédios. Respirou fundo. Pela primeira vez em muito tempo,

sentiu-se inteiro. Não por causa de um salário, mas porque

havia reencontrado algo muito mais valioso: seu propósito, sua

força interior, sua fé.

Naquela noite, sentado à mesa com Ester, Felipe e

Bruno, Joseph contou a novidade com um sorriso nos lábios e

olhos brilhando. A família, antes marcada por brigas e tensões,

agora estava reunida em torno da esperança. Riram, choraram,

agradeceram.

Felipe, o mais velho, não resistiu e comentou:

— Pai, acho que a maior virada da sua vida não foi esse

emprego... foi ter voltado a ser o pai que a gente amava.

Joseph olhou para os filhos, depois para Ester, e disse em voz

baixa:

— A dor me quebrou, mas o amor me reconstruiu.

E ali, naquela imensa sala, e agora cheia de vida, Joseph

entendeu: o verdadeiro sucesso não está em quanto se ganha,

mas em quanto se ama, se luta, e se recomeça.

“Esqueçam o que se foi; não vivam no passado. Vejam,

estou fazendo uma coisa nova! Ela já está surgindo! Vocês

não a reconhecem? Até no deserto vou abrir um caminho e

riachos no ermo.” (Isaías 43:18-19).
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SANGUE & ASFALTO: ENTRE TIROS E MARCHAS
J. F. Ribeiro

PRÓLOGO— A ENTREGA

O céu de São Paulo estava embaçado, como se tivesse

tragado a fumaça de tudo que a cidade queimava por dentro. A

chuva fina descia suja, misturada à fuligem e passado. Carros,

motos, ônibus e pessoas passando com aquela pressa de

megalópole, como não houvesse pausa no dia de serviço.

Motociclistas discutindo com motoristas de carros, cuja

conversa sempre terminava com um chute no retrovisor e em

seguida o motociclista arrancando em velocidade.

Cláudia tremia, sentada num canto escondido do Café

Estação. Ela observava a entrada a cada três segundos. Os

olhos carregavam noites sem dormir, e o crachá da ONG “Mãos

de Esperança” balançava no peito com o vento da porta

automática. Era uma mulher comum. Exceto pelos dedos

trêmulos e o pânico que dançava por trás dos óculos de lente

redonda de armação grossa. Vestia calça jeans clara, camisa

preta de manga e um blusão verde musgo sem manga,

transformado em colete, e tênis da mesma cor do colete.

Morena de cabelos castanhos claros, lisos até os ombros, com

50 anos aparentando 30, mas neste momento a aparência está
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tão acabada que está perto de parecer ter um pouco mais da

real idade.

O pen drive estava no bolso do blusão. Era prateado,

simples, como tantos outros. Mas guardava contratos, nomes,

áudios e transferências que fariam a cidade sangrar — se

saíssem da sombra.

Valentina chegou sete minutos depois. Entrou como

uma onda de cor naquele ambiente apagado. Com 30 anos, viu

o que muitas cinquentonas jamais pensariam em ver na vida.

Vestia um semi-minivestido vermelho, justo e ligeiramente

acima do joelho, botas de cano curto e uma jaqueta de couro

preta, que parecia moldada ao corpo. A maquiagem discreta

destacava o olhar duro e calculado. Como quem já viu demais

pra acreditar em suavidade. Branca, quase morena, de cabelos

escuros ondulados longos, chegando à metade das costas,

estavam presos num coque prático. Ela carregava uma bolsa de

tiracolo e, ao contrário de Cláudia, não tremia. Só observava.

Como uma loba num campo minado. Sentou-se à frente da

contadora. Não pediu café. Só estendeu a mão discretamente

por baixo da mesa e pegou o pen drive como quem recebe um

testamento.

— Se me acontecer alguma coisa... Você jura que expõe?

Valentina não respondeu de imediato. Olhou nos olhos
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dela. Viu ali o desespero de quem já não espera ser salva.

— Eu não sou justiceira — disse. — Mas eu não aceito

morrer calada. A frase pairou no ar como uma sentença.

Cláudia sorriu, trincada.

— Eles vão atrás de mim. E depois… De você.

— Já vão — respondeu Valentina, sem mudar o tom. —

E que bom que você não pensou em chamar a polícia.

— Esqueceu que a tua madrinha conhece a nossa

polícia nazista? — Responde Cláudia, com outra pergunta,

piscando um olho. — Meu amor, a polícia Militar de São Paulo

jamais vai deixar de ser assassina. Desde a ROTA, que matou

até filho de instrutor da própria, desde fascistas feitos Afanásio

Jazadji, Comte Lopes e falecido Alborghetti, que o satã o tenha,

a PM paulistana vai sempre ser psicopata. Matam pretos,

pobres, moradores de rua e putas com a mesma alegria que

chifram suas esposas com as próprias putas que costumam

matar por aí. E de puta a gente entende, né.

Ambas entram na gargalhada. Depois que acabam de rir,

se olham com olhar como quem diz “agora é nós por nós”, e

Cláudia pega na mão de Valentina e aperta forte.

— Eu sabia que você não pensaria diferente de mim,

quando o assunto é a PM paulistana. Diz Valentina, orgulhosa

de ver que uma de suas mentoras da vida, e sua madrinha de
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batismo, não mudou a cabeça.

— Ninguém em sã consciência bota a mão no fogo por

essa quadrilha fardada. Dê orgulho a tua mãe. Ela está te

dando todas as forças do mundo.

— E darei a você também. — Diz Valentina,

considerando Cláudia como uma amiga de suma importância,

além de sua madrinha. — Terminando a reportagem do rombo

na saúde, essa história que você me deu vai a público.

Elas se levantaram quase ao mesmo tempo. Não se

abraçaram. Não disseram adeus. Uma saiu pela frente. A outra

pelos fundos.

I — A CORRIDA — QUATRO HORAS
DEPOIS DO ENCONTRO

Carlos acelerava entre as faixas como quem deslizava

por fendas de um mundo à beira do colapso. Moreno claro,

com cabelos curtos, bem batidos penteado do lado com partes

pra frente. 40 anos, com a aparência mediana entre 25 e 35,

mas com marcas que a vida e experiência nas ruas deram.

Jaqueta surrada aberta, camisa preta, calça jeans cinza claro e

a bota preta. Portava uma mochila com o logo de uma

empresa de entregas quase ilegível, o capacete riscado — tudo

nele carregava pressa e desgaste. Mas naquele fim de tarde, já
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iniciando a noite, o que lhe pesava mais não era o cansaço. Era

o silêncio estranho do aplicativo.

Nenhuma entrega. Nenhuma corrida. Até que apareceu:

Corrida Premium. Destino: Zona Leste. Valor acima do normal.

Pagamento em dinheiro. Ponto de encontro: Rua Rego Freitas,

República. Esquina da rua em frente a um boteco que já viu

dias melhores.

Quando chegou, ela estava lá. A mulher de vermelho. A

mesma que carregava nos olhos algo entre urgência e

desespero perfeitamente domado. Estava com o vestido justo,

molhado pelas gotas da garoa que não cessava. A jaqueta de

couro colava-se ao corpo, e uma pistola pequena se desenhava

sutilmente por dentro da bolsa tiracolo.

Carlos tirou o capacete, desconfiado.

— Valentina?

Ela assentiu com o queixo.

— É você, o piloto?

— Se for pra voar baixo, sou.

Valentina subiu na garupa sem perguntar nada. Só

passou os braços ao redor dele, firmes.

— Se alguém tentar nos seguir… não desacelera. Eu

atiro. Disse Valentina.

Ele não entendeu. Ou fingiu não entender. Só engatou
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a primeira. Pois o tanto de loucuras que ele ouvia de

passageiro, aquilo, a princípio, parecia mais uma palhaçada.

II — O RONCO DO INFERNO

A moto ronronava pelas avenidas largas do centro, já

entrando na Zona Leste, costurando entre os carros como uma

navalha quente atravessando carne crua.

No retrovisor, ele viu faróis altos. Apesar de distantes,

ele observou de forma certeira por conta dos anos de

experiência de estradas paulistanas. Um carro preto,

completamente filmado, avançando rápido demais pra ser

apenas coincidência.

— Temos sombra — disse ele, sem virar a cabeça. —

Estão distantes, mas certos.

Valentina girou discretamente o corpo na garupa, sacou

de dentro da bolsa uma pistola Taurus compacta. Olhou por

cima do ombro com a frieza de quem sabe o que vê.

— São eles — murmurou. — O carrão do Comissário. Os

bastardos vieram rápido.

Carlos cortou à esquerda sem sinalizar, entrou numa

rua estreita, desviando de dois cones de obra, subindo com a

moto numa calçada rachada. Pneus chiaram, buzinas
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explodiram. O carro preto virou atrás deles como um tubarão

sentindo sangue.

— Precisamos encontrar um lugar onde eu possa meter

bala sem dificuldade — disse Valentina, já destravando a arma.

— Não sei se entendi bem… Você vai mesmo atirar?

Valentina se segurou na barriga de Carlos com a arma

na mão, se pendurando nele e inclinando-se para trás e

atirando contra o carro preto.

— Quê que eu fiz da minha vida? — Se pergunta Carlos,

apavoradamente.

O som do motor deles chega a ser abafado pelo rugido

grave do carro perseguidor. Um sedã blindado e pesado. A

moto virou numa viela e Carlos manteve o controle, mas o

carro se aproximava. Estavam a segundos de serem alcançados.

Do banco de trás do sedã, um braço surgiu pela janela.

Algo metálico brilhou. Carlos viu no espelho o clarão do

primeiro tiro. O projétil passou rente ao capacete dele.

Valentina se apoiou no ombro esquerdo de Carlos e

disparou duas vezes. O eco dos tiros reverberou pelos muros

da viela como trovões confinados.

— Acertou? — Ele perguntou.

— Só assustei.

— Tá funcionando.
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Carlos girou bruscamente à direita, entrando numa

área de galpões abandonados, herança podre do antigo

Distrito Industrial. Parou a moto bruscamente entre dois

contêineres, desligando o motor. Valentina desceu com a arma

em punho.

— Vai fugir ou vai lutar? — ela perguntou.

Carlos ficou em silêncio por dois segundos.

— Não acredito! — Exclama Carlos — Não tem como te

deixar na mão, por mais que dê para ver que sabe se virar até

melhor que eu. Vem. Tem um lugar.

Montaram na moto e, para todos os efeitos, ao menos

teoricamente, a viagem e a relação condutor / passageira

continuaram normalmente. Porque na prática, Carlos jamais

pensaria que teria uma viagem extremamente incomum, a

ponto de ser alucinante e surreal, se contasse em uma roda de

amigos de profissão.

Chegaram a um outro local industrial e Carlos puxa uma

chave reserva da meia. Abriu um portão lateral de metal e ela

deu um sorriso mordendo os lábios inferiores e o seguiu por

um corredor escuro, enquanto os passos do inferno se

aproximavam.
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III — ENTRE FERRO E FOGO

O galpão cheirava a ferrugem e abandono. Feixes de luz

entravam por frestas altas, cortando a penumbra como facas

pálidas. Havia caixas empilhadas, andaimes velhos, ferragens

jogadas num canto, e um portão de carga emperrado com

correntes grossas.

Carlos e Valentina entraram rápido. Ela com a arma à

frente e ele fechou o portão com cuidado.

— Você já matou alguém? — ela perguntou, sem virar.

— Aprendi a atirar no quartel, mas nunca precisei

matar. — respondeu.

Valentina deu um meio sorriso. Tinha algo de trágico e

terno naquele gesto. Como se ali, na iminência da morte,

houvesse um fio de respeito sendo costurado.

O som do carro parando lá fora. Portas batendo. Passos

pesados no asfalto molhado. Carlos se escondeu atrás de um

andaime. Valentina subiu discretamente num patamar de ferro,

ficando em posição elevada, com visão parcial da entrada.

Dois homens entraram armados. Um de pistola e um

com uma espingarda curta. Camisas pretas, coturnos, coletes

sob o moletom. Nenhum uniforme oficial. Um de pistola

entrou devagar e o de espingarda curta entrou em seguida, na
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prontidão de atirar.

— A garota tá aqui, tenho certeza. A moto tá lá fora. —

Afirma o capanga da pistola.

— É verdade. Tem gente aqui e... Está ali! — Gritou o

da espingarda, já apontando para Valentina.

Valentina disparou antes. Um tiro fatal na cabeça do

capanga da espingarda, que caiu pra trás largando a arma. O da

pistola atirou, mas Valentina saiu antes dos disparos e Carlos

pulou no chão para pegar a espingarda, rolando para o lado.

Com a arma em mãos, disparou. Os olhos dele encontraram os

da Valentina, acima, em meio à fumaça dos disparos. Ela

assentiu com a cabeça. Não havia mais tempo pra fuga.

— Temos que sumir agora. A essa altura, mandaram

mais gente — ela disse, descendo rapidamente pela lateral. —

Conheço um lugar onde eu tenho uma leve dedução que

vamos conseguir boas respostas.

IV — A BOATE BECO DO RATO - FOGO NOS OLHOS

A boate se chamava Beco do Rato, e aquela noite era a

famosa Noite do Inferno Leste. E tanto o nome da boate

quanto o nome do evento faziam jus ao ambiente.

Entraram. Valentina com uma arma escondida na coxa,
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presa com fita elástica e no centro do salão, uma mulher

dançava num pole dance. Tatuagens florais subindo pela coxa,

salto prateado, movimentos precisos e cabelos pretos longos.

Os olhares em volta eram de consumo, não de admiração.

— Achei quem eu queria. — Disse Valentina, ao olhar

para o canto da boate.

Passam por pessoas que estão dançando, se beijando e

usando substâncias ilícitas. Chegam até a mesa de um velho

amigo, que também é sua fonte de reportagens.

— Grande Silva! Sabia que iria te encontrar. — Diz

Valentina, já se sentando à mesa.

— Que os bons ventos lhe tenham trazidos.

— Infelizmente os bons ventos estão de folga e

mandaram os piores para nos trazerem.

— Aconteceu algo?

— Minha madrinha foi assassinada logo depois que

estive com ela, hoje de tarde. E eu tenho uma leve impressão

de que acharei respostas aqui.

Silva observa atentamente, está de camisa preta de

manga comprida. Calça jeans azul escura, em estado de novo e

sapato preto. Possui uma boina conhecida como boina

oitavada. 40 anos e cavanhaque bem aparado. Possui um

charme britânico, sentado com as pernas cruzadas e tomando
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um canecão de chope de vinho.

— Djalma! — Exclama Silva — Talvez ele saiba muito

bem a resposta que você quer. Ele é um dos braços direito do

Rivera, o ex-secretário de segurança e hoje comissário.

— Mas que filho da...

— Aproveita que ele está na boate, antes de ir pra

Santos.

— Oi? Santos?! — Pergunta Valentina, surpresa.

— Ele coordena os contêineres de 27 a 30 e parece que

vai ter uma farrinha lá.

— Ah, mas não me diga! — Expressa Valentina,

ironicamente.

Valentina olha discretamente ao redor da boate, se

levantando e observando cada pessoa a sua volta.

— Você sabe em que parte... — Mal Valentina virou

para ele, que vê a mesa vazia. — Ué... O miserável sumiu que

nem Batman!

— E nem se preocupou em te perguntar quem sou eu,

te acompanhando.

— Se ele vê alguém que não conhece comigo por aqui,

sabe que é de minha confiança.

Valentina e Carlos seguiam pela boate discretamente.

Num camarote elevado, três homens riam com copos cheios.
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Entre eles o Djalma Tavares, contador ligado à milícia de

Itaquera, lavava dinheiro para Rivera e vendia armas para

qualquer facção disposta a pagar em criptomoeda.

Ela pediu para Carlos aguardá-la embaixo e foi até ele.

Dois seguranças bem sorridentes, daqueles que quebram

dentes por esporte, tentaram impedi-la.

— Deixe-a! — Exclama Djalma. E Valentina sentou-se

diante dele.

— Você tem ousadia, menina.

— Você tem medo— ela respondeu.

— Medo do quê?

Ela colocou o celular sobre a mesa. Apertou play. Um

áudio começou: Rivera, em voz limpa, coordenando uma

execução. Djalma ficou pálido.

— Onde você conseguiu isso?

— Não interessa. Preciso de uma entrada no porto de

Santos amanhã à noite. Sei que você vai lá e sei que ainda

cuida dos contêineres 27 a 30.

— Isso não vai dar certo — Disse ele.

— Vai, se você quiser continuar respirando fora de um

saco plástico. Disse ela, se inclinando pra frente.

Um dos seguranças a puxou pelo braço. Ela quebrou o

nariz dele com uma cotovelada seca. O segundo sacou uma
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arma, mas antes que pudesse atirar, ela deu um chute lateral,

girando o corpo e sem pensar duas vezes, pegou uma garrafa e

finalizou a ação dando em sua cabeça e ainda chutando em seu

joelho para cair.

A partir daí o caos começa. Gente correndo, o os

primeiros tiros estouravam os alto-falantes. Djalma ia puxar a

arma, mais três seguranças estavam chegando perto quando

Valentina puxou a sua arma e aproveitou o momento para

ameaçar Djalma.

— Abaixem as armas, rapazes. — Diz Djalma. — Já vi

que ela não blefa.

— Aprende rapidinho a ler o povo, né? Agora vamos!

Arrastou Djalma até um corredor lateral e estão

entrando mais seguranças.

— O crachá, agora!

Ele entregou.

— Senha de acesso!

— 2-7-9-B-Porto.

Antes de Valentina descer, ela sai com o Djalma como

refém e, ao descer, o joga em cima dos três seguranças. Viu o

note, o pegou de imediato e desceu.

— Vem! Vambora! — Exclama Carlos, já a puxando para

a saída. Mal viram a moto que eles pularam nela e sumiram na
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noite, como sombras com gosto de pólvora na boca.

— Ele vai estar lá — disse ela— Temos até amanhã, no

começo da madrugada, pra isso. Agora vamos ver com calma

esse pen drive — diz Valentina. — Mas... cê ainda pode desistir

de me acompanhar. Pois para um motorista de aplicativo, essa

viagem está sendo longe demais. Tem mais chance de fugir da

morte do que eu.

— Bom... Descobri, durante essas poucas horas, que

entrar nessa por você era algo nobre que eu precisava fazer na

minha vida. Por quê? Não faço a mínima ideia. Mas agora... Vi

que não é mais por você. Nem por mim. Eu trabalhava em

turnos longos e via muita coisa como motociclista de aplicativo

e motoboy tradicional. Até como taxista tradicional. E depois

de tudo, vi que ele matou gente igual a mim. Até porque

ninguém vai sentir falta de um motoboy caído num armazém

se eu não fizer barulho suficiente.

Ela não respondeu. Só expressou um sorriso leve e

carinhoso, encostando a cabeça nas costas dele, a acariciando

e se aconchegando. Um sorriso acolhedor de orgulho e

satisfação.

— Então... Vamos entrar em um lugar seguro, pra gente

ver esses dados — Diz Valentina. — Mas onde vamos, uma

hora dessas? Ah! Primeiro ali!



Vai para onde?

181

Aponta para um motel que está um pouquinho distante

e que eles passarão em frente, se não pararem.

— E você acha uma boa id...

— Lógico! — Interrompe Valentina. — Sem dúvidas!

Estamos cansados e, ao menos eu, tô fodida de sono. Talvez

você fique também e esse pen drive ainda tem que ser mais

bem averiguado. Anda. Vira aí.

V —MOTEL LUAR AZUL: AMOR E FÚRIA

Eles entram no motel e fazem o check–in. Valentina

pede 12 horas. Quarto 19.

Letreiro vermelho piscando “SUÍTE LUXO”, mas o luxo

havia morrido por volta de 1998. O cheiro era de jasmim

vencido, cigarro queimado e sexo mal resolvido. A colcha de

cetim sintético trazia marcas de histórias que ninguém mais

ousava contar. Valentina entrou primeiro, largou a

Glock na pia, tirou a jaqueta ensanguentada com um gesto

rápido e cansada. Passou a mão pelo cabelo, como quem tenta

apagar a guerra da memória. O espelho, trincado no canto,

devolvia a imagem de uma mulher à beira. Carlos entrou em

seguida, trancando a porta com força.

— Você não precisa provar que é forte o tempo todo —
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ele disse, com a voz rouca, com o peso de tudo o que tinham

vivido nas últimas horas.

Ela virou o rosto devagar. Só de sutiã preto, os ganchos

tortos revelando o desgaste do tempo, e o vestido aberto já

caído na direção da parte que corresponde a saia, que está

rasgada expondo a coxa suja de sangue seco e poeira. Os olhos

dela queimavam. Uma fúria contida. Uma ferida que ainda

latejava.

— E se eu só sou forte porque nunca tive permissão pra

ser fraca?

Ele não respondeu. Apenas se aproximou. Como quem

se aproxima de uma fera. Ou de um altar. Encostou-a na

parede com cuidado. Como quem segura dinamite. A

respiração dele batia no rosto dela, quente, entrecortada.

O primeiro beijo foi feroz, mas trêmulo. Os lábios se

buscavam como sobreviventes num naufrágio. Ela puxou a

camiseta dele, rasgando no ombro. Ele a pegou no colo, e a

ranhura de sua unha riscou as costas dele como um aviso: “a

dor é só mais uma linguagem”.

Ela o montou ali mesmo, contra a parede gelada, com o

neon barato piscando sobre a pele. Depois o puxou pela

cintura da calça e entrou no banheiro já a tirando e ao voltar

aos beijos, Valentina tirou o sutiã, jogou no Box tirou todo o



Vai para onde?

183

vestido e voltou a beijá-lo o levando ao Box e já abrindo o

chuveiro. Mal desceu abaixando sua sunga que levou sua boca

até as suas intimidades, acariciando sua barriga e arranhando

ao mesmo tempo. Depois já se levanta tirando sua calcinha e

ele, por sua vez, faz a mesma coisa. Terminando esta

preliminar no chuveiro, ela o jogou na cama para dar

continuidade ao momento de amor e prazer. O ranger da cama

metálica se juntou ao som abafado de suspiros e estalos de

pele contra pele. Tudo era calor, tensão, tesão, urgência. Uma

guerra sem armas, uma dança entre o amor e o abismo.

Ela mordeu o ombro dele. Ele cravou os dedos na

cintura dela. Gemidos abafados entre beijos, entre penetração,

entre palavras que não diziam nada, entre olhos fechados para

não se lembrar do sangue.

Se amaram como quem escapa de uma bomba. Como

dois condenados que encontraram um segundo de paz antes

do fim do mundo.

Depois, ela chorou silenciosamente, encostada no peito

dele. O braço dele ainda estava firme ao redor do corpo dela,

como se pudesse impedir que o mundo voltasse a desabar. E

dormiu. Pela primeira vez… Sem medo. Luz vermelha pulsa

pela persiana, misturando-se ao suor nas costas nuas de

Valentina, deitada sobre o peito de Carlos, que também
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dormiu, depois de dar um beijo em sua testa.

Algumas horinhas depois, ele acorda e a acaricia na

cabeça, passando os dedos pelos fios do cabelo. Ela acorda.

— Tá tudo bem? — Pergunta Carlos, com a voz baixa

continuando com os dedos no cabelo dela.

Ela não responde de imediato. Apenas respira. Os olhos

semicerrados, no limite entre o presente e uma lembrança

antiga.

— Você chorou. Foi por causa de mim? — Ele insiste.

Ela fecha os olhos. Silêncio tenso. Até que, num fio de

voz seca...

— Não. Foi por causa de mim.

Ela se afasta um pouco, senta na beira da cama, pega

um cigarro do criado-mudo. Acende, traga, e solta a fumaça

com o peso de uma década.

— Você me disse uma coisa lá atrás... — Comenta

Valentina — Que eu não precisava ser forte o tempo todo.

Bom, vamos lá: Eu sou filha da Rua Augusta. Literalmente.

Minha mãe me teve num quarto de programa por uma parteira

que era chamada de caso de acidente sexual. Tive meu

primeiro banho num bidê. Primeira chupeta foi o dedo de uma

travesti chamada Dolores. Acha que isso explica alguma coisa?

— Pergunta ela, olhando pra ele pela primeira vez
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depois desse momento de choro pós-sexo e cochilo.

— Explica tudo — Responde Carlos com a voz baixa.

VI — FLASHBACK: VIDA E MORTE DE MARIA LÚCIA

“Minha mãe se chamava Maria Lúcia. — Narra

Valentina, enquanto as lembranças criam formas — De dia

estudava Serviço Social. À noite, fazia programa. Formou-se na

raça. Diploma na mão, salto 15 no pé. Ainda trabalhava depois

de formada. Mas como estava em outro patamar em nível de

instrução, escolhia os clientes, os dias. Tinha regras. Tinha

elegância.”

Valentina visualiza Maria Lúcia num vestido simples,

óculos de grau, recebendo um cliente em casa. É um homem

de fala mansa, cabelo penteado para trás, camisa social com

blazer claro. Traz livros, conversa. Trocam ideias. Fumam

juntos.

“Ele dizia que ela era inteligente demais pra aquela vida.

Que devia escrever um livro, dar aula. Parecia outro tipo de

homem. E foi por isso que ela se deixou enganar.”

Os dois permanecem bebendo e fumando rindo. Depois,

o mesmo homem a entrega um relógio caro. E em seguida,

depois de um momento íntimo deles no quarto dela, fechado,
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que Valentina só foi entender que era sexo depois de

adolescente, estava ele pedindo um “favor”, um “recado”, uma

“ajuda”.

“Quando ela percebeu, já estava afundada até o

pescoço. Chantagens. Fotos. Contatos. Ameaças. Acabou sendo

obrigada a protegê-lo, pois tratava-se de um bandido

travestido de bom moço, que hoje em dia são pessoas que

atendem como “gente de bem”.

Maria Lúcia está com um revólver na mão, olhando pela

janela. Valentina, criança, escondida atrás da porta. O homem

sorrindo, de longe, como quem sabe que ganhou o jogo.

“Um dia... ele encostou em mim. Tinha seis anos. Ela viu.

Puta que pariu! Caralho! Roube, bata, agrida e aleje uma puta

ou ex-puta, mas jamais tente nada sexualmente contra a filha

dela”

Valentina com 6 anos, deitada na cama, e ele

acariciando seu corpo. Passava sua mão por dento do vestido,

e quando ia abrir o zíper da calça, Maria Lúcia apareceu. Ficou

apavorada, com o sangue subindo em seus olhos, não pensou

duas vezes e o arrancou de cima da menina, o jogando para

trás. Puxou a arma da cintura logo em seguida e já disparou

praticamente o pente todo, com tiros distribuídos no rosto e

no peito. Só deu para dar 4 tiros no rosto porque já caiu no
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quarto tiro, e os demais foram nos peitos e em outras partes

do corpo, inclusive em seu órgão genital. Não quis nem saber

se poderia sofrer alguma consequência, pois ele não era um

simples cliente pedófilo. Era perigoso. Mas ela quis saber disso?

Ela priorizou seu maior tesouro, empunhando o revólver e

disparando contra ele. Grito abafado. Cortina voando com o

vento. Tiros secos. Sangue na parede.

“Elas — as tias da Augusta — sumiram com o corpo.

Com a arma. Com tudo. A Rua Augusta é um lugar que, se

acontece algum tiro, é apenas o escape da moto com aqueles

pivetes fazendo graça, fogos ou algum móvel enorme que caiu

no chão e fez um estrondo. Eu só me lembro do silêncio. E do

medo. Mas minha mãe… Não era qualquer uma. Pegou o que

restava da dignidade e no mesmo ano conseguiu se formar na

segunda graduação, com aproveitamento de estudos, em

Ciências Sociais e virou professora, além de já ser assistente

social trabalhando com vítimas numa ONG e três anos depois,

também trabalhou como contratada temporariamente no

CRAS de Paraisópolis”.

Maria Lúcia numa ONG, abraçando uma menina trans

agredida. Ao fundo, uma mulher negra segura panfletos contra

exploração sexual. Depois apareceu como contratada

temporariamente no CRAS.
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“Lá, ela trabalhava junto com o advogado da instituição.

O gentil. O que parecia decente. Silvério Lacerda. Professor de

cursinho da OAB. Boa pinta, corpo chamativo, cabelo bem

cortado tipo militar e boa lábia. Um dos que dizem ‘vou te tirar

dessa vida’ mesmo quando você já saiu faz tempo. Ele era tão

gentil comigo que quase chamava de pai e até sentia um

pouquinho de falta, quando não o via.”

Ela se lembra de imagens dele brincando com ela

criança, dando um presente. Jantando em casa como família e

até jantar fora. Até cinema com direito a lanches super

reforçados nas fasts foods e pizzarias ele as levava.

“Pela primeira vez eu vi a minha mãe sorrindo, com

esperança. Foi feliz por um tempinho. Se sentiu realizada. Mas

tempos depois, eu já uma pré-adolescente com 10 anos, o vi

discutindo com ela. Um tapa. Uma discussão. Um

estrangulamento. Eu apavorada sem reação. Minha mãe

reagiu, pegou uma faca e cortou a cara dele. Só que ele deu um

tapão violento nela a ponto de ela cair. Ele pegou a faca no

chão e a esperou levantar, que se levantou cambaleando. Ele a

pegou pela nuca, mandou ela se acalmar, falando: ‘calma,

calma! Shhh. Passou. Passou!’ Mas aí a soltou, deu um passo

meio longo para trás e a degolou com um único golpe.”

Valentina, pré-adolescente de 10 anos, vê tudo aquilo
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estática. O pavor a imobilizou e a deixou sem reação. Viu o

corpo da mãe caindo no chão, com ela pressionando o próprio

pescoço. Sangue escorrendo da boca e do pescoço. Um vaso

quebrado. Um bilhete queimado por ele, depois de degolá-la,

na beira da pia, cuja pressa de fugir não o deixou perceber que

tal bilhete não queimara por completo, mostrando parte das

palavras visíveis: “... sabia demais sobre Rivera...”.

VII — RETORNO AO PRESENTE – MOTEL LUAR AZUL

Valentina chora sem barulho. Carlos a observa, a abraça

por de trás como quem tenta costurar uma alma partida com o

olhar enquanto ela está chorando com uma mão nos olhos e a

cabeça pressionada nos ombros de Carlos.

— Eu vi muitas coisas ruins e, mesmo assim, as tias da

Augusta não me deixaram virar monstro. Só virei encrenca. Eu

sou estudada. Trabalhadora. Fui até correspondente em

Buenos Aires. Maluca. Encrenqueira. E dizem por aí que sou

inteligente. E se você disser que quer me salvar... Eu enfio essa

escova de dente no teu olho.

— Bom... Eu só ia perguntar se você queria café, ou

uma vodka que tá ali no frigobar.

Os dois riem. Por um instante, o tempo para. Entre a
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sombra e o neon, algo quase bonito se instala.

VIII — MADRUGADA PARA O AMANHECER

Valentina ainda sorria, com os lábios vermelhos

marcados de vida recente. Os dois gargalhavam baixo, íntimos

como dois sobreviventes que compartilham o abrigo depois do

apocalipse.

— Só ia perguntar se queria café... — ela repetira a

frase dele rindo, ainda ofegante com o peito subindo devagar,

enquanto a testa dela encostava-se à dele. — Ai, ai... Agora

chega.

Afastou-se, ainda com o sorriso sujo de guerra, se

levantou nua, e pegou o netbook que roubara do Djalma na

mesinha próxima a porta. Voltou par a cama e o ligou. A tela

acendeu com o som de boot abafado. Carlos a observava em

silêncio, ainda deitado, os olhos mergulhados nela. Em sua dor.

Em sua fúria.

Na tela, uma pasta oculta surgia. Nome: "Altar.exe"

Valentina clicou. Um banco de dados se abriu. Rostos.

Datas. Valores. Horários. Ali estavam nomes de políticos —

tanto de esquerda, direita, e suas extremidades —, juízes,

senadores, pastores de megaigrejas, padres de dioceses
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tradicionais, donos de emissoras de televisão, capitães da

polícia, delegados e uns ou outros artistas famosos, sempre

sorrindo.

Era uma romaria de monstros.

Transações ilegais. Roteiros de tráfico humano. Rota de

menores. Financiamentos de campanhas por corporações

fantasmas. Fotos em motéis. Áudios gravados em cultos e

assembleias. Dinheiro passando de mão em mão. E depois,

para contas nas Ilhas Cayman.

Valentina ficou imóvel. Os olhos varreram a tela como

uma lâmina silenciosa.

Carlos se aproximou por trás. Nu, a envolveu num abraço como

um lençol por instinto. Ela nem se mexeu.

— Isso… É real?! — Pergunta ele, sem acreditar no que

estava vendo.

Ela balançou a cabeça, sem responder. Apertou uma

tecla. Um código apareceu. Apenas uma linha: “7, QD-50. M 30.

Consolação – foto anexa”

Ela clicou. A imagem carregou devagar. Era o velho

cemitério municipal. A entrada de ferro escurecido. Um ponto

marcado em vermelho, quase apagado pelo tempo.

Ela não via aquela entrada havia anos. Mas reconheceu

na hora. O lugar para onde fugia, quando criança, nas
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madrugadas em que a Rua Augusta ardia em brigas, em gritos,

em sirenes e em mãe ausente. Lá, entre os túmulos, sentia-se

protegida. Porque os mortos, ao menos, não batiam. Não

gritavam. Não traíam.

— Eu conheço esse lugar… — Sussurrou como quem vê

um fantasma antigo.

Ela fechou o netbook devagar. Respirou fundo. Carlos a

olhou. Não disse nada. Mas os olhos perguntavam tudo. Ela

apenas se levantou. O sol começava a nascer, tênue, através da

cortina velha com cheiro de desespero.

Valentina vestiu a saia rasgada, ainda com manchas

secas de sangue. Pegou a Glock, agora com novo peso. Um

peso ancestral.

Abriu a porta do quarto, deixando entrar o vento

gelado da manhã.

— Vai aonde? — ele perguntou.

Ela o olhou sobre o ombro, sem sorrir.

— Visitar meus mortos.

IX — CEMITÉRIO DA CONSOLAÇÃO – AMANHECER

SANGRENTO

Eram 7:26h da manhã. A névoa roçava os túmulos
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como dedos antigos. O portão rangia com o vento. Um corvo

grasnou ao longe, quebrando o silêncio do mundo que

acordava para os pecados de ontem.

Valentina entrou devagar, os passos ecoando na terra

úmida. Ela segurava o netbook como se fosse um mapa do

inferno. Os mortos não falavam, mas os segredos começariam

a gritar. E ela sabia: ao encontrar o que quer que estivesse ali,

não haveria volta.

O céu começava a clarear com aquele tom cinza-

esverdeado que parece antecipar o fim do mundo. Eles

cruzaram o portão lateral do cemitério, o mesmo por onde ela

entrava quando era criança, carregando um pacote de biscoito

Maria e um coração estilhaçado por brigas na Rua Augusta.

Agora, vinha com uma Glock carregada, um isqueiro no bolso e

um segredo envenenado gravado no netbook.

Quadra 50. Número 7. M 30

Eles passaram pelo portão de ferro enferrujado.

Pombos levantaram voo. Um gato preto a seguiu até a primeira

curva. Urubus pousados nas pontas das cruzes dos túmulos,

com alguns também levantando voo. Ninguém nas alamedas.

Mas o ar… estava errado. Denso. Elétrico.

De repente, ela enxerga de imediato o túmulo de

número sete, ao passarem na quadra 50. Desce da moto e
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túmulo tinha a lápide partida, musgo verde-limão, e flores

secas de um velório antigo.

Valentina ajoelhou e puxou uma pedra solta. Dentro,

envolto num saco plástico preto, estava o pacote: uma caixa de

metal com símbolo de cobra alada, lacrada com fita adesiva e

cheirando a óleo antigo.

— Achei! — gritou ela, enfiando na bolsa.

O fim daquele corredor chagava no fundo do cemitério,

havia um mausoléu antigo, cujas escadarias levavam à antiga

ala dos militares mortos em combate e ela viu em cima o

número trinta. Lembrou-se do código que tinha, também, M

30. Ela arregalou os olhos e viu que a segunda parte estava

logo em frente. Valentina montou na moto e seguiram,

atravessando o corredor, desceram da moto e entraram no

Mausoléu 30 com muito cuidado para não serem vistos. Ela já

sentiu algo vibrar na caixa. Eles se entreolharam assustados e

ela botou a caixa numa mureta que tinha no mausoléu, saiu

com cuidado, pegou um pedaço de pau para abrir a caixa com

o máximo de distância.

Dentro, haviam um pequeno caderno com anotações

cifradas, um chip vermelho, daqueles antigos de espionagem

industrial e uma espécie de bússola vibrando.

Valentina pegou a bússola, cujo ponteiro apontava para
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uma direção na parede.

— É um localizador — disse Valentina. — Mas por que

está apontando para a parede?

— Deve ter alguma coisa lá.

— Vambora lá, então. — Diz Valentina, se levantando e

indo até a parede, onde o ponteiro da bússola está indicando.

A bússola aponta para um dos mármores. Carlos

pressionou a parede, com as palmas das mãos neste mármore,

mas se quer moveu um milímetro. Valentina pegou a arma e

começou a dar coronhada nela até quebrar. Ao quebrar, viu

que era uma gaveta de ossários e mais uma caixa lá dentro,

junto com as baratas e lacraias.

— Meninas... Dá pra titia, dá? — Diz Valentina para as

baratas e lacraias, pegando a caixa sem ter medo dos insetos.

— E agora? — Pergunta Carlos.

— Bom... Precisamos ir e acho que sei um lugar. Parece

perigoso, mas seria a única opção nesse momento.

Os dois saem do cemitério. O silêncio da cidade

contrasta brutalmente com o caos recente dessa madrugada

na boate. Valentina, na garupa de Carlos, relembra um

ocorrido que houve, quando ela tinha 5 anos de idade.
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X — FLASHBACK: ANO 2000 – NA CASA DE MARIA LÚCIA

FORA DA RUA AUGUSTA

O ano é 2000. Valentina, com 5 anos, já numa casa mais

confortável, sem ser na Rua Augusta, está lanchando com

Maria Lúcia, sua mãe, e sua madrinha Cláudia, a melhor amiga

da mãe. Nessa época, Maria Lúcia ainda fazia programas,

mesmo depois de formada, trabalhando como assistente social,

e concluindo uma segunda graduação em Ciências Sociais. Elas

conversam com Valentina porque ela achou um material de

extrema importância e perigo. Ou seja: a caixa que está agora

em seu poder.

— Valzinha, minha princesa... — Diz Maria Lúcia,

dirigindo a palavra para Valentina, ainda criança — Essa caixa

que você achou não é brinquedo. Mas eu acredito que esteja

na hora de você saber algumas coisas.

— Que isso, Mari! O que está fazendo? — Pergunta

com firmeza Cláudia.

— Passou da hora, Claudinha. Ela vai saber. — Olha

para Valentina e a chama. — Anda! Vem, senta aqui! Exclamou

Maria Lúcia com firmeza para Valentina.

— Estou encrencada? — Pergunta Valentina, com

aquela voz fofa de criança.
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— Ô, meu Amor! Claro que não! Mas com a minha

vivência, aprendi que certas coisas, quanto mais cedo

aprendermos, melhor.

Cláudia bota a mão na testa como quem diz: “Puta que

pariu! O que essa maluca vai fazer?” Então Maria Lúcia começa

a contar uma história para Valentina, de algo que ocorreu

enquanto ela ainda estava na barriga da mãe.

XI — RETORNO AO TEMPO PRESENTE

Valentina olha para a bolsa aberta com a caixa e bolsas

de materiais que pegara no cemitério e relembra da conversa

que sua mãe teve com ela, na presença da tia Cláudia, na mesa

da cozinha.

— Parece que foi ontem, Carlos, que minha mãe

conversou comigo. — Diz Valentina quase aos prantos —

Vendo essa caixa, estou me lembrando de tudo. Essa caixa

estava com ela, quando eu era bem criança.

— Ela te mostrou?

— Não! Eu achei e ela viu que eu mexi. A princípio achei

que ia levar uma bronca, ou que iria estar bem encrencada. —

Diz rindo da situação que lembrara. Mas o semblante começa a

ficar sério, ela olha para frente, do espaço em que está



Vai para onde?

198

pensativa e depois olha de novo para a bolsa.

— Por acaso é uma desistência? — Pergunta Carlos.

— Depois de ter chegado até aqui?! Jamais! Mas estou

me lembrando da história que minha mãe me contou nessa

conversa que eu me lembrei. Mesmo eu crescendo sabendo da

vida dela, e aprendendo a respeitar desde criança as putas, ela

estava receosa a me contar o ocorrido da caixa, mas criou

coragem e contou. Dessa vez, mais profunda. Minha mãe era

do tipo que achava que eu, quanto mais cedo soubesse das

coisas, mais cedo eu iria conseguir vencer os piores desafios.

Olha... Dito e feito. O que me tornei hoje, não sei se eu seria

sem a vivência que ela me mostrou.

— Realmente, te conhecendo a um dia eu vejo que tua

mãe formou uma mulher foda, mesmo. — Valentina dá um

sorriso meigo e dá um beijo nele. — Bom, e agora, vai pra onde?

Ou melhor, vamos pra onde?

— Olha... — Pensa Valentina e logo responde — Copan.

Preciso averiguar algo, lá. Mas vamos pela rua de trás.

XII — FLASHBACK: HISTÓRIAS DE MARIA LÚCIA.

O INTERIOR DE UM ESCRITÓRIO ANTIGO EM 1995

Valentina começa a contar o que prometeu contar para
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Carlos, sobre a lembrança que teve da mãe quando viu a caixa.

Ela relembra quando acabou de perguntar para a mãe se

estava encrencada e a mãe começa a revelar para ela a história

dessa caixa. Começa a narra a história e a lembrança da cena

na mente dela

“Minha mãe, tia Cláudia e eu estávamos na mesa da

cozinha e ela me contou o que mudou a vida dela. Ainda jovem,

elegante, grávida de 8 meses de mim, estava com a tia Cláudia

e com uma pasta de couro. Ela cumprimentou um homem de

meia idade, dr. Dário, o dono dessa caixa blindada. Eles

estavam em uma sala cheia de arquivos, quadros e um rádio

antigo tocando baixo. Ela dizia que naquele momento, sorria

muito tensa.

Ela está num escritório de contabilidade onde

conseguiu estágio em Serviço Social, que divide com o trabalho

de prostituta. Aceitou virar “agente secreto” da empresa, uma

vez que sabe que Rivera e os membros de sua cúpula são seus

clientes nas casas de prostituição na Rua Augusta.

— Se um dia tudo der errado, guarde isso. E ensine sua

filha a não confiar em ninguém com poder demais — disse

Dário, entregando a ela uma caixa metálica e um disquete

rotulado à mão: “PROJETO PROTEU— Versão 0.9”.

— Essas mortes precisam parar e você precisa tomar
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todo o cuidado. — Diz Cláudia — Pelo amor de Deus! Não me

vai dar com a língua nos dentes.

— Aceitei isso, não aceitei? — Responde perguntando

Maria Lúcia, mascando um chiclete e em seguida fazendo uma

bola e a mesma estourando. — Porque como eu não gosto de

viver a mesmice do cotidiano, esse trabalho é meu! Vou ter

uma filha daqui a um mês, meu salário é de estagiária, gasto

dinheiro com cópias de textos e apostilas, pago passagem e

sou puta da Augusta. Ou seja: só com o estágio daqui e o

dinheiro dos programas não vai dar pra arcar com a minha

princesa. Diz Maria Lúcia, acariciando a barriga enorme e em

seguida, Cláudia também acaricia.

— Bom, se vocês estão cientes e convictas, vamos

trabalhar. — Diz Dário, já pegando os documentos.

XIII - FIM DO FLASHBACK E CHEGADA AO COPAN,

APARTAMENTO DE CLÁUDIA — 10:00h

— Eu nem era nascida e me incumbiram de uma missão

suicida dessa. Como não enlouqueci tendo essa vida? Ok, ok! A

pergunta é retórica porque a resposta é mãe foda pra caralho

que eu tive a benção de ter. — Diz Valentina.

O apartamento é de tamanho razoável, atulhado de
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livros numa estante transformada em uma pequena biblioteca

de finanças em geral, com livros de contabilidade,

administração e cadernos de atas contábeis, um computador,

um notebook e cartazes de revoltas antigas. Valentina largou a

Glock sobre a pia e um tabuleiro é aberto sobre a mesa de

jantar, junto de fios, chips e uma lente de aumento. Ela para,

deixa a caixa na mesa, as mãos ainda tremem. Ela respira

fundo. Olha para cima, depois olha para fora, por meio da

janela aberta, olha par Carlos com um sorriso de alívio e depois

segue até o barzinho montado na sala, pega uma vodka e vai

até a varanda. Vê a cidade em seu caos entre o diurno e o

vespertino, acende um cigarro, dá uma bela golada na vodka

no gargalo, e reflete por tudo o que passou.

Medo! Fúria! Determinação fria! Coragem! Relembra

momentos dela nesses quatro sentimentos. Relembra a antiga

casa, quando viu a mãe sendo degolada, ainda criança. A partir

deste ocorrido, gera a fúria na transição da infância para a

adolescência. Cresce sendo a responsável de si mesma, ainda

que com a ajuda das “tias da Augusta” e a madrinha Cláudia.

Dá um trago no cigarro e se lembra do quanto era determinada

e fria na universidade, escrevendo e fumando na varanda da

biblioteca, que era uma parte externa do salão de leituras.

Depois se lembra da coragem na redação do jornal, escrevendo
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com fúria da adolescência e a determinação da graduanda. A

coragem era nas matérias perigosas, tanto em São Paulo

quanto em Buenos Aires, quando era correspondente

internacional pela América Latina.

Carlos vai até ela, a abraça por de trás e ela pressiona a

nuca no ombro dele. Depois vira de frente e acaricia sua nuca,

com a testa colada uma na outra.

— Por quê? — Pergunta Valentina — Por que você

decidiu seguir nessa comigo?

— Sabe aquelas coisas que não tem resposta? Então.

Nunca vou saber do porquê de ter escolhido isso.

Joga o cigarro fora, se beijam intensamente, com Carlos

acariciando suas pernas até chegarem a suas nádegas e ela

pressionando pela sua nuca mais ainda o seu rosto no dela

com uma mão e a outra segurando a garrafa de vodka.

— Bom, tenho certeza que você também precisa tentar

dar aquela relaxada e nada melhor do que matar duas baratas

com uma chinelada. Ou melhor, dar aquela paulada na barata.

— Entendi perfeitamente e sugestão aceita. — Diz

Carlos, a puxando pela barra da saia do vestido e indo até o

banheiro, enquanto ela bota na boca dele o gargalo da vodka.

Quase Meia hora depois, Valentina e Carlos voltam para

dentro da sala, se deitam abraçados. Não aguentam e dormem.
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16:25h, Valentina acorda e senta na cama, a cara é de

satisfação e ao mesmo tempo de tensão por estar nessa trilha.

Mas surge um sentimento de trégua. Ao menos momentânea.

Ela vai até a varanda, nua, mas de corpo e alma limpa. Acende

um cigarro e reflete sobre tudo o que passou e o que está

passando. Terminando o trago, ela abre a tampa da caixa com

cuidado. Dentro: o chip vermelho, o disquete antigo e uma

foto plastificada da contadora Claudia, mais jovem, ao lado de

Rivera — ambos de terno, num evento empresarial.

XIV — FLASHBACK — INT. ESCRITÓRIO CONTÁBIL

— TARDE CHUVOSA

Valentina já adolescente nos seus 14 anos, quatro anos

após a morte da mãe, com uma camisa da banda “Paramore”,

cabelos castanhos escuros longos, com reflexo em vermelho

amaranto, uma saia jeans, blusão xadrez dobrado nas mangas,

batom preto e tênis All star também xadrez, com uma lata de

refrigerante sentada numa cadeira onde sua mochila jeans

com broches das bandas Nirvana, Cold Play, Deep Purple e da

ativista Angela Davis estava pendurada. Está diante de Cláudia,

que segura uma xícara de chá olhando a tela do notebook.

— Eu jurei a sua mãe que nunca contaria... Mas você
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não é como ela. Você... vai até o fim. Eu deixei tudo codificado.

O notebook. O pen drive. Até aquele velho disquete. Se um dia

ele cair em mãos erradas, estamos todos mortos.

— Nossa, tia Cláudia! — Exclama Valentina — Isso é

história pra 007.

— Antes fosse, minha trevosinha. Antes fosse. Antes

fossem essas histórias de terror que você adora ouvir nessas

bandas de clipes aterrorizantes.

— Mas tia, eu sou uma vira lata do rock, ouço desde

“Legião” a “Cradle of Filth”. Até Roberto e Erasmo de 60 e 70

tô começando a gostar.

— Mas rock ’n’ roll é isso — diz Cláudia rindo e tirando

os óculos e o limpando no pano de seda que vem na caixa dele.

Valentina e Cláudia têm um momento de risadas em

que nem parece que a conversa começou de forma séria.

Depois da descontração, Cláudia volta a ficar seria e fita

Valentina com olhos assombrados.

— De tudo o que eu te falei... — Diz Cláudia, respirando

fundo — Nunca! Mas nunca se aproxime de Rivera. Ele é o

buraco negro.

XV - VOLTA AO PRESENTE — APARTAMENTO DE CLÁUDIA
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Valentina se mantém pensativa depois dessas

lembranças. Abriu um sorrisinho de felicidade aos momentos

repentinos de nostalgia que teve, de se ver ainda adolescente,

que se preocupava só com as notas da escola, com os próximos

lançamentos das bandas e shows e com conflitos pessoais de

orientações sexuais de meninas adolescentes... E se o boyzinho

da escola estava na dela, apesar de que nunca mudou de

personalidade e estilo por ninguém.

Volta ao mundo real e no tabuleiro, o chip vermelho

começa a revelar seus segredos: ao ser conectado num

adaptador, projeta uma interface holográfica rudimentar no

teto, à laMinority Report.

Nomes de políticos, líderes religiosos, presidentes de

empresas, até celebridades, ligados em linhas vermelhas,

verdes e azuis.

Datas — 2001, 1994, 1986... 1973. A teia não é de agora.

Ela vem de décadas.

Valentina arregala os olhos ao ver uma conexão

destacada: "1973 — Fundação do PROJETO PROTEU —

Operação de ocultação e regeneração financeira via

corporações-fantasma”. Ela se vira para Carlos, pasma.

— Isso não começou com minha mãe. Nem com a tia

Cláudia. Isso vem de antes de eu nascer. Eles criaram um
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sistema. Um... Ciclo de corrupção perpétuo.

— Isso aqui... Isso é tecnologia de Guerra Fria. — Diz

Carlos, examinando o disquete.

— E ainda tá lacrado. Precisamos de um drive de 3,5

polegadas.

— Ah, ah, ah, ah... — Ri Valentina — Não, amor. Relaxa.

A tia Cláudia tem aqui um PC cujo gabinete tem entrada para

disquete. Não é tão guerra fria assim.

Ambos riem do momento em questão e Valentina

conectou o chip no notebook. Um estalo. Um vídeo começou a

carregar. A imagem tremida mostrava Rivera, jovem, ainda

com o cabelo todo preto, abraçando uma mulher ruiva com um

sorriso quebrado. Maria Lúcia. A mãe de Valentina.

O coração dela despencou. As mãos tremeram.

— Não é possível…

A tela queimou em branco.

Maria Lúcia, na Rua Augusta dos anos 90. O som era de

guitarras e buzinas, um rock sujo vindo de algum bar. Ela

estava lá, linda e cansada, com um cigarro barato pendendo no

canto dos lábios. Um homem a observava do carro. Rivera.

Muito antes do título de Comissário.

— Foi ele. — Ela disse — Foi Rivera quem arruinou

minha mãe.
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— Val… — disse Carlos, segurando o ombro dela.

— Não me chama assim agora, Carlos. — Repreende

Valentina, não conseguindo conter a lágrima que desceu,

mesmo ela tentando segurar ao máximo. — Precisamos

decodificar isso logo. E esse disquete… é coisa de 20 anos atrás.

Rivera tá nessa desde que a minha mãe ainda respirava. E

agora é pessoal. Tem um gabinete ali que entra disquete.

Valentina abre o armário da madrinha e pega o

gabinete onde tem entrada pra disquete e o liga. Quando já

iniciado, insere o disquete.

XVI — FLASHBACK: A PEÇA QUE FALTAVA

Valentina, aos 10 anos, no enterro da mãe. Céu cinza,

cemitério cheio de “tias” da Rua Augusta chorando, algumas

com maquiagem borrada e salto quebrado. Ao fundo, um

homem discreto observava de óculos escuros: Rivera.

Uma voz sussurrando:

— Esse desgraçado tem o dedo nisso, pequena. — Diz

Cláudia, a contadora, ao lado dela, entregando um crucifixo

simples. — Um dia você vai entender. Um dia você vai saber a

verdade. Mas cuidado… esses homens comem gente viva.
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XVII — DE VOLTA AO COPAN

Um arquivo pesado, criptografado, começou a abrir. A

tela mostrou listas de nomes, datas, contas bancárias em

paraísos fiscais. Políticos. Pastores milionários. Padres

pedófilos. Empresários donos de TV. No canto, uma pasta

chamada “LUX-13”.

— Que merda é essa? — Carlos perguntou.

— É um clube… um “clube de elite” que compra tudo e

todos. Até juízes. Isso é a podridão de 30 anos… Minha mãe

sabia, Cláudia sabia, e agora tá comigo.

Valentina aproximou o rosto e viu uma foto antiga da

mãe dela, Maria Lúcia, em uma festa luxuosa… ao lado de

Rivera. Um silêncio mortal tomou conta da sala.

Ela observa a projeção no monitor: o vídeo da denúncia

completa, com arquivos vazados e nomes. A cidade já está

pegando fogo no mundo virtual. Insere o pen drive para ver de

forma mais completa e não são só com documentos que seus

olhos se perdem. Um detalhe a deixa espantada e com as

pernas bambas. Uma assinatura em um dos ofícios internos

digitais com a sigla “J.T.”.

— J.T... — Diz Valentina, ao ler a sigla.

— Que foi? — Pergunta Carlos, parando de digitar e
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olhando para ela.

— J. T. — Sussurra Valentina. — E infelizmente me soa

familiar, ao somar a sigla com a forma de escrita. Queria ser

uma idiota agora, para não entender o que está acontecendo.

Eu não acredito! Mas que filha da puta!

— E do que você está falando? Pergunta Carlos a

observando sem entender nada.

— J. T... E a forma que escreve... — diz Valentina, como

quem volta no tempo — Filha da puta! Eu não acredito. J. T. é

de Juliana Trindade. A Juliana... Da redação.

Ela recua no sofá. Fecha os olhos. E a memória vem

com força, como uma pancada de volta ao passado.

XVIII — FLASHBACK — REDAÇÃO DO DIÁRIO PAULISTA. 3:40H

DEPOIS DO ENCONTRO COM A CLÁUDIA.

Valentina digita de forma concentrada, com a mesma

roupa que usou horas antes de ter se encontrado com a

Cláudia, como se estivesse montando um quebra-cabeça. O

celular e o pen drive estão plugados na entrada USB do

gabinete do PC e ela digita furiosamente uma matéria, cujo

título é: “Dinheiro sujo na saúde: o silêncio que mata”.

— Trouxe reforço. Forte, sem açúcar. Pra quem tá
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cavando a própria cova entusiasmada. — Chega Juliana, com

dois copos de café na mão e um coque perfeito.

É uma repórter de cabelos impecáveis e sorriso de

praxe. 25 anos, veste uma saia jeans azul escuro, desfiada na

borda, um pouco acima do joelho, tênis All Star vermelho,

cropped vermelho realçando a barriga meio torneadinha e

uma jaquetinha jeans cinza, da altura da cintura. Branca e

cabelos loiro escuro.

— É... Só espero que eu consiga terminar isso antes de

alguém me jogar dentro dessa cova. — Diz Valentina,

aceitando o café.

— Tá mexendo com nome grande aí, hein. Esse é o

documento que essa mulher que você foi ver te passou os

dados... A tal contadora? Você confia mesmo? — Diz Juliana, se

apoiando na divisória da baia de Valentina.

— De olhos fechados, completamente! Cláudia, além

de minha madrinha, foi clara e direta. Mas te respondendo...

Esta não é a matéria dos documentos que ela me mandou.

— Só toma cuidado. — Diz Juliana forçando um sorriso

e olhando para os lados e alertando Valentina. — Porque ouvi

que ela não apareceu hoje no fórum e uma fonte me ligou

dizendo que encontraram um corpo no elevador do Copan.

Sem documentos, mas dizem que parece com ela.
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A caneca de café escorrega levemente das mãos de

Valentina e pinga sobre a mesa.

Juliana dá um tapinha nas costas de Valentina, que se

vira, agora, olhando diretamente pra Juliana, que acaricia seu

ombro e sorri, fingindo empatia.

— Qualquer coisa, grita. Tô ali no fumódromo. E

cuidado com o que você escreve.

Ela dá um beijo em Valentina, sai com passos suaves.

Valentina permanece imóvel por alguns segundos, encarando o

nada. Então, abre a gaveta, puxa o celular, disca rápido.

— Cláudia… Atende, atende...

Sem resposta. Abre e-mails. Nada novo. Pega o Celular

e abre nos aplicativos sociais de bate papo. Nada também.

Abre uma pasta com documentos criptografados. Uma linha

vermelha aparece: “Último acesso: 2h atrás”. Ela franze o

cenho.

Valentina mantém os olhos fixos na tela. Um pequeno

reflexo da Juliana atrás dela no vidro da janela da redação, com

um sorriso leve — frio, técnico, quase satisfeito.

XIX – FIM DO FLASHBACK E DE VOLTA AO APARTAMENTO DE

CLÁUDIA
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— Ela sabia! — Exclama Valentina, arregalando os olhos.

Ela sabia da morte antes de ser noticiada. E aquele sorrisinho...

O jeito que ela me disse pra ter cuidado...

— Você tá dizendo que essa tal Juliana...? — Tenta

perguntar Carlos, se aproximando.

— Foi ela! Ela entregou a Cláudia e me deixou ir pra um

encontro onde eu podia ter morrido também. E pior... Jogou

minha madrinha na lava do vulcão.

— Isso muda tudo. — Diz Carlos.

— Eu vou dar um jeito nela. Só não sei o que eu vou

fazer ainda, mas darei um jeito. — Valentina salva tudo para

seu pen drive e fecha o PC.

— E o que vai fazer?

— Sabe o que uma Augusta girl faz quando mexem com

a família? A gente detona tudo.

— Pronto! Virou uma Toretto, agora.

— E sempre adorei a Michelle Rodriguez em Velozes.

Ela é uma Toretto, né.

— Sim. — Confirma Carlos. — É a Letty Ortiz, esposa do

Toretto.

— Então vamos até a redação. — Se levanta com olhar

que já não é mais de luto, e sim de caça
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XX - A VINGANÇA – ACERTO DE CONTAS

Uma hora depois de ter chegado na Redação...

Valentina está em uma sala vazia da antiga redação do

jornal, abandonada. Poeira, vidro quebrado no chão, cheiro de

papel queimado. Ventilador de teto gira lento. No fundo,

pôster antigo com o lema: "Liberdade é o que se imprime."

Juliana está sentada, amarrada em uma cadeira

giratória de escritório. Com sinais de luta no rosto, cabelo

bagunçado. Mas diferentemente da vestimenta de um dia

antes. Estava de calça jeans escura, sapato de salto preto, com

um dos sapatos com o salto quebrado, blusão preto e camisa

lilás. O silêncio é denso. A tensão é cortante. Valentina

caminha devagar ao redor dela, com a pistola baixa, ainda suja

de poeira, olhos vermelhos, mas firmes. O lugar é silencioso, a

não ser pelo som distante da cidade e do ventilador velho

girando acima. Juliana chora. Valentina respira fundo, aponta a

arma, depois a abaixa. Aproxima-se. Solta um suspiro fundo.

— Sabe o que mais me incomoda? Não foi nem a

traição. Foi a covardia. Você me olhou nos olhos no Copan.

Você... Me abraçou! — exclamou Valentina com muita

indignação. — Sabe o que é pior do que ver sua mãe morta

quando você ainda é criança, Juliana? Pergunta Valentina, fria
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e com a voz baixa.

— Val... Por favor... Suplica Juliana, aos choros.

— É ser traída por quem dividiu o fone de ouvido no

metrô. Por quem roubava meu pastel e dizia, mesmo que de

sacanagem, que ia casar comigo só pra gente ter desconto no

aluguel. Ou seja... Você! A porra de você!

— Eu... Eu não queria... — Diz Juliana chorando e tenta

se justificar com as palavras saindo como soluços. — Val... Eu

tive medo. Eles ameaçaram minha irmã. Eu não tive escolha. E

me prometeram te poupar... disseram que iam matar você se

eu não entregasse... Eu tava com medo, Val...

— E eu tive escolha? — Grita Valentina, já se

levantando e gesticulando com a arma direcionada para Juliana

e aos berros — Acha que não me senti uma eterna ameaçada

quando mataram a minha mãe na minha frente? Eu era criança,

caralho! Acha que eu não senti a minha vida sempre vigiada?

Com tudo isso... Acha que foi fácil pra mim, levar o nome da

Cláudia até o fim, nessa denúncia contra o Rivera?

Juliana abaixa os olhos.

— Você, ao entregar a Claudia, entregou a todos, meu.

Porra! Sabia?

Juliana chora. Valentina respira fundo, aponta a arma,
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depois a abaixa. Se aproxima. Solta um suspiro fundo.

— Eu gostava de você, Juliana. Eu te amava, sua vaca!

— Exclama Valentina, se ajoelhando perante ela. — Te tive

com melhor amiga, meu. Você foi a irmã que eu não tive. Eu

pensava que éramos alma gêmea. Não, não. Não é papo de

sapatice não, truta. É amizade de ouro que tínhamos. Meu

amor por você era maior do que qualquer prazer que eu sentia

da piroca dos melhores homens que passaram em minha vida,

e sua amizade deixava todos eles na vala.

— Me perdoa, Val. — Suplica Juliana, chorando

copiosamente.

— É choro de arrependimento ou medo de morrer,

vaca? — Pergunta Valentina, engatilhando a arma e em

seguida aponta para a testa da Juliana, que se encolhe.

Fica uns segundos nesse clima e depois ela abaixa a

arma e encosta a testa na da dela.

— Mas eu sou boa. Eu sou melhor do que eles e do que

você está sendo agora. Eu te perdoo. — Ela desamarra Juliana.

— Vai. Tá perdoada. Vai com calma. A gente se vê por aí. Diz

Valentina, com um sorriso meigo.

Juliana se levanta, cambaleia, aliviada. As lágrimas viram riso

nervoso.

— Val... Por favor...
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— Shhh. — Interrompendo Juliana. — Tá tudo certo.

Passou, passou.

Juliana começa a chorar. Valentina abre os braços e a

abraça. As duas se apertam por um longo momento. Um

silêncio terno. Valentina fecha os olhos. As mãos de Juliana

tremem.

— Vai em paz. Tá tudo bem. — Diz Valentina, com o

rosto colado no dela. — Eu entendo, agora. Eu fui longe demais,

também. Ninguém aqui é santo, né?

— Obrigada... — Agradece Juliana, ainda chorando, mas

com menor intensidade. — Eu não merecia...

Valentina vira de costas, andando até a janela aberta.

Respira fundo e vira de frente para Juliana.

— É. Você não merecia mesmo. — Diz Valentina, e em

seguida Juliana vira de costas e se afasta com um leve sorriso

de alívio.

Juliana dá três passos em direção à saída. Olha pra cima,

como quem respira alívio, mas ainda a tensão no ar. Juliana

fica em pé, aliviada. Sussurra: "A gente ainda pode ser amiga."

— Quem sabe, né. — Diz Valentina com voz trêmula e

dando um tiro na nuca de Juliana, que cai. Um buraco limpo na

nuca. Expressão de paz. Morreu achando que tinha uma nova

chance. Foi a única forma que Valentina achou para ter
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misericórdia com a ex-melhor amiga.

Valentina cai sentada, encostada na parede e chorando

com a arma ainda na mão, tremendo.

— Eu gostava de você, vaca! Porra! — Grita Valentina,

chorando e depois olha pra arma, com soluços pausando. —

Pra quê você foi fazer isso, meu?

Valentina começa a ter uns flashbacks. As duas rindo na

redação, dividindo um computador depois de gravarem um

vídeo idiota para um desafio de Tic Toc.

Depois Valentina relembra os momentos nos bares,

brindando com canecões de cerveja e depois que toma uns

goles, se levanta, compra uma ficha e cantam “Evidências no

karaokê. Depois elas saem do bar embriagadas.

— Você é tudo o que tenho nessa cidade, sabia? — Diz

Juliana, sendo carregada por Valentina.

Outro momento de flashback as mostra correndo na

rua, no meio de uma matéria sobre greves de sindicalistas,

suadas, abraçadas. E a polícia dando surras de cassetetes tanto

nos grevistas quanto na imprensa. Em outro momento, ela

relembra quando estavam deitadas no chão da escada de

incêndio, batizado pelos fumantes do jornal de fumódromo,

depois do terraço. Ambas estão com a barriga para cima, mas
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Valentina está com a cabeça na barriga da Juliana e fumando

um cigarro. Valentina relembra outro momento em que estava

sorrindo ao ver Juliana dançando na sala da gráfica e se junta a

ela e dança junto.

Valentina se lembra do abraço espontâneo que deram

na redação, após uma matéria que publicaram juntas terem

ganhado o prêmio de reportagem do ano.

Após o choro copioso e sonoro, aos poucos, ela se

arrastou para fora do torpor. Apoiada na parede, levantou-se

com esforço. Cambaleou até o corpo caído no centro da sala. A

amiga. A irmã. A traidora.

Ajoelhou-se com uma lentidão quase cerimonial. Olhou

aquele rosto agora vazio, tão familiar e irreconhecível ao

mesmo tempo. Penteou com os dedos uma mecha de cabelo

grudada na testa e, inclinando-se, depositou um beijo ali.

Suave, quente, inútil.

— Descanse em paz, vaca. Não precisava ser assim. —

Diz Valentina, com a voz rouca, baixa, mas firme o suficiente

para atravessar o ar imóvel.

E então se ergueu. Com os olhos marejados, o corpo de

Juliana ficou para trás e caminhou para fora como se cada

lágrima limpasse o que nunca mais voltaria a ser inteiro.

Uma hora depois, Carlos vai ao encontro de Valentina.
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Monta na moto arrasada por ter sido obrigada a matar a

melhor amiga.

— Val...

— Só vamos finalizar isso antes que nos finalizem. Já tô

arrasada. Se piorar, eu surto de forma fatal comigo e com os

outros. Agora sim, vamos ao porto. Desce pra Santos.

Eles já estão cientes do encontro do porto entre Rivera

e negociantes corruptos. Mas chegando lá, descobrem que

Rivera está em um porto abandonado, em uma festa privada

com figurões corruptos, antes de uma “exportação” ilegal de

armas.

Valentina e Carlos decidem invadir o evento —

disfarçados de seguranças.

Quando tudo der errado (porque vai dar), poderá ser a

situação mais brutal dos dois.

XXI — O PORTO DE SANTOS — A CARNIFICINA DE RIVERA

A noite estava negra como petróleo, o tipo de noite que

engole os fracos e lambe os fortes com a língua de um cão do

inferno.

Valentina e Carlos já chegaram.
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— Se lembra do plano? — Carlos perguntou, conferindo

o pente da pistola.

— Claro. Você atira, eu mato. Simples. — Responde

Valentina, apática e ainda com ódio.

Ela vestia, por cima de seu vestido vermelho, uma calça

preta justa, coturno de combate, colete e paletó. Todas essas

peças saem com lacres na lateral. No coldre, a Glock 19

carregada com balas Hydra-Shok, “beijos de morte”, como ela

dizia.

Carlos usava uma jaqueta preta de segurança, com um

crachá falso escrito “OPERAÇÃO LUX”.

Um dos armazéns do porto virou um salão para

políticos, juízes, artistas, religiosos, mafiosos e mercenários

brindarem à corrupção como se fosse um sacramento.

Na entrada, dois seguranças sem esboçar reação,

acharam que eles eram também. Eles entraram. Era o inferno

com luz de neon. Bebidas caríssimas alinhavam em uma mesa

comprida. Mulheres em vestidos dourados dançavam pole

dance em plataformas.

O povo está entretido com esta festa macabra, frutos

de sangue de moradores de comunidades, prostituição de

menores que eram obrigadas a se relacionarem com milicianos
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e donos de morros, e depois prestarem serviços sexuais para

eles, que arrecadavam o dinheiro de suas vendas de corpos e

prazeres. Frutos de perda de bens por conta da máfia da

agiotagem. De pedofilia promovida por grandes celebridades

da mídia, incluindo até apresentadores de programas infantis,

empresários de grupos musicais infantis, atores e atrizes,

diretores, jornalistas e influenciadores digitais que adultizam

crianças, principalmente meninas. Frutos da corrupção de

políticos, de magistrados, chefes de segurança pública, como

secretários e grandes líderes religiosos. Lavagem de dinheiro

promovida por arcebispos, cardeais, pastores e bispos

protestantes pentecostais e neopentecostais.

— Carlos, esta é a maior festa das trevas já realizada

antes. — Diz Valentina, apavorada. — Todos são envolvidos

com corrupção e prostituição de menores, agiotagem, pedofilia,

crime do colarinho branco, associação ao tráfico e a milícia

plena e poderosa.

— Peraí... — Espanta-se Carlos, ao ver um homem na

faixa dos 35 anos, de terno, cabelos medianos até o pescoço,

magro e de óculos — Aquele é o ator Aluízio Estrela, o Palhaço

Pipoca da dupla Milho e Pipoca? — Pergunta Carlos, incrédulo.

— Lamentavelmente o maior dos pedófilos que temos

no Brasil.
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— Inacreditável! Além de corrupção... Pedofilia?! Me

espanta muito!

— Muitas crianças celebridades já foram alvos de

pedofilia desde as décadas passadas até os dias de hoje. Pois

ao menos um lá dentro já aproveitou. Nascer na prostituição e

crescer partes da infância lá, e depois fora de lá, mas com uma

mãe prostituta, nos faz adquirir um dom de ser uma máquina

de raio x do Brasil. Identifico canalhice de longe.

Principalmente pedofilia. Ih! — Exclama, atenta. —! Lá vai ele

falar algo pro povo bandido dele.

Sobe no palco o dr. Raimundo Rivera, delegado de

polícia e ex-comandante chefe do grupo de extermínio

“Esquadrão da Morte”, junto com a ajuda dos jornalistas David

Nasser e Afanásio Jazadji, como grandes entusiastas do

“esquadrão” e os veículos Folha da Tarde e Notícias Populares

(NP) com as notícias acríticas de Percival de Souza e outros,

que acabavam, mesmo que sem querer, enaltecendo o

“Grupo”.

60 anos de 1,80m, um corpo daqueles sessentões um

pouquinho acima do peso, com um terno cinza impecável,

sapato e cinto de couro de jacaré legítimo de cor marrom e por

baixo, ele usa uma camisa branca engomada até o osso, sobre

a qual repousava uma gravata vinho escura, como sangue seco
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de veludo. O cabelo penteado para trás, com entradas nas

laterais e o bigode firme e bem grosso, típico de comandantes

e sargentos de mais idades.

— Humph! — Expressa foneticamente Valentina — Mas

que milagre que o nazista do Jazadji não está aqui.

— Refere-se ao Afanásio? — Pergunta Carlos — Mas

por que haveria de estar aqui?

— Rivera chefiou por um tempo o “Esquadrão da

Morte”, e o Afanásio, enquanto era repórter policial em sua

rádio, esteve presente em muitos locais de crime relacionados

ao grupo. Chegou a tomar atitudes sensacionalistas, como

reposicionar corpos, com intenção jornalística suja e podre.

“Ah, eram outros tempos”. Minha boceta, isso sim! Na

faculdade, suas ações e ele eram exemplos de como jamais

deveríamos agir e ser.

XXII — A INFILTRAÇÃO— O BAILE DA MORTE

Carlos olha essa reação de Valentina e entende,

gesticulando com a cabeça em concordância. E Rivera começa

a falar.

— Senhores e senhoras… Bem-vindos ao coração da
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engrenagem! — Ele ergue a taça. — Aqui, não há Estado. Só

Império. E como todo império, temos nossos juristas. Com

vocês, o advogado mais eficiente do submundo, professor de

Direito, atualmente lecionando para universidades e, apesar de

eu ter a mesma formação, é o meu cérebro jurídico, e —

modéstia à parte — o homem que me salvou de 37 acusações

diferentes: Doutor Silvério Lacerda.

Entra Silvério Lacerda aos sons de aplausos dos

convidados. Cabelos grisalhos penteados para trás, sorriso de

tubarão e uma cicatriz que cruza o lado esquerdo do rosto, da

têmpora até o queixo. Costurado como uma lembrança que

nunca cicatrizou por dentro. 50 anos, com uma presença

marcante e elegante. Ele tem estatura média, aparentando um

corpo atlético e definido, resultado de um estilo de vida

saudável e ativo, que aparenta, para os que o veem, um toque

de maturidade e sofisticação.

Valentina vê aquele homem e aquela cicatriz, e começa

a relembrar da infância, ao ver a cicatriz mesmo em um rosto

de traços definidos, sendo uma mandíbula quadrada e forte,

maçãs do rosto altas, que ressaltam uma postura de galã.

A barba está sempre bem aparada, alinhando

perfeitamente com seu formato facial, e contribui para um

visual moderno e charmoso. Possui um olhar expressivo e
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profundo, que transmite tanto gentileza quanto determinação.

Valentina observa e, ao ver esse olhar, se lembra da

infância. Ela revendo a cicatriz naquele rosto que ela já

conhecera há 20 anos, ela relembra o momento que a mãe fez

esse corte nele para se defender. Relembra quando a mãe

morreu nas mãos dele e aos poucos a memória dela vai

montando um quebra cabeça que apareceu sem avisar. Revê o

tal namorado da mãe, o homem gentil, o advogado professor

de cursinho de OAB e equivalentes a jurídicos, que a degolou

covardemente quando ela ainda tinha 10 anos e presenciou tal

ato, embora ele não a tenha visto, quando a executou.

Valentina relembra da lâmina refletindo a luz da geladeira em

uma parte da faca, apesar de cheia de sangue, e o riso nojento

de Silvério.

A cicatriz dele sangra na sua visão, o pescoço da mãe

não para de jorrar sangue e a taça de champanhe em sua mão

começa a trincar de tanta força. Ela não pisca, não respira e

está incrédula, ao ver quem está vendo.

— Silvério, seu verme… — Sussurra Valentina. — E de

pensar que quase te tive como um pai.

— É ele? — Pergunta Carlos, percebendo e entendendo

tudo. Ele se inclina.

— O próprio. O que degolou a minha mãe. — Responde
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Valentina balançando a cabeça de forma seca. — Você ainda

tem boa mira, que nem quando era atirador experiente no

quartel?

— É que nem andar de bicicleta. — Diz Carlos,

engatilhando uma arma de cada vez sem ninguém ver, já de

prontidão com as duas armas nas mãos.

— Neutraliza aqueles, assim que eu agir. — Diz

Valentina, apontando para quatro que estão na parte de trás

do salão. Dois no fundo, escorado na parede, e dois nas laterais

da parede.

Ela caminha lentamente em direção ao palco, com a

postura de segurança que está fazendo a contenção, o que lhe

dá a oportunidade de manter a mão na arma descansada no

coldre para entrar em ação. Olhos nos olhos de Silvério. O

advogado sorri olhando para o povo e a olha, mas sem

reconhecê-la ainda. Ela assente com a cabeça para dois

seguranças que estão nas extremidades direita e esquerda do

palco e em seguida para Silvério e Rivera, como se ela estivesse

entre os seguranças que estão os protegendo.

— Senhores — começa Silvério em seu discurso, — é

uma honra participar desta cúpula nossa. Estamos remontando

o Esquadrão da Morte para voltarmos a limpar a cidade em
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nosso benefício. Temos diversos agentes da ROTA nos

apoiando e firmando participação no nosso projeto. Enquanto

limpamos a cidade da ralé, alimentamos nossos estoques com

armas e drogas para dominarmos todos os ambientes da

cidade. Temos apoio de grandes juízes presentes aqui, pastores,

padres e arcebispos juntos para poderem beneficiar nosso

projeto. Exterminar para dominar. A imprensa também nos

está ajudando. Vamos remontar o “Notícias do Povo” para

cobrirem reportagem em favor do nosso esquadrão e o povo

abraçar a ideia.

— E não será tão difícil. — Afirma Rivera — Uma vez

que o povo adora uma matança de polícia.

Valentina olha para Carlos, assente com expressividade

e ele não perde tempo, atira nos quatro seguranças que estão

na parte de trás e Valentina já neutraliza os dois que estão no

palco. Atira no alto-falante, cessando a música e atira na taça

de Rivera, que explode como cristal demoníaco no ar. Ao atirar

em Silvério, ele abaixa e corre. Gritos e caos tomam conta do

espaço. Ao aparecer um segurança pra atirar em Valentina,

que está correndo cortando o salão para pegar o Silvério,

Carlos atira na perna dele e em seguida na cara.

Valentina sobe numa mesa. Com uma das pistolas, atira

em dois pastores que tentam fugir do salão. O sangue forma
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uma cruz na parede.

Carlos arremessa uma faca em um juiz, que cai

convulsionando entre caviar e LSD, mulheres gritam correndo e

Valentina desce atirando da mesa em que estava, com os

cabelos soltos e olhos de fera, já pulando em cima da mesa

central, onde estava uma roleta de cassino e cheia de dinheiro

e fichas. Pulou derrubando garrafas e chutando pratos.

Disparou contra os dois primeiros capangas que tentaram

sacar as armas. Valentina arrancou toda aquela roupa de

segurança como uma stripper, pois era de velcro, para ficar

com seu vestido vermelho rasgado na ponta e em seguida

começou a atirar, girando em movimento contínuo, disparando

com uma Glock em cada mão e com os braços abertos,

matando alguns seguranças e convidados mafiosos que

estavam lá. Era um furacão, um maremoto em um corpo de

mulher, girando e atirando em todos ali, mas com precisão

para não acertar Carlos. Ela viu o ator Aluízio Estrela, o Palhaço

Pipoca, tentando fugir.

— Ah, é, pedófilo filha da puta? — Diz Valentina

apontando de imediato uma arma para ele — Toma teu

passaporte para o inferno!

Dá um único disparo e acerta a lateral de sua cabeça, a
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estourando e manchando a parede antes de cair.

Silvério tenta fugir, saindo do salão, mas Valentina o vê,

saltando da mesa, atirando nos joelhos dele. Dois tiros. Ele cai

como porco abatido e ela pisa em seu peito.

— Você me reconhece? — Pergunta Valentina, com

ódio — Você a matou com a mão que assinava defesas para

absolvição pra traficante e para esse bandido do Rivera.

— A matei? Mas quem?

— Ainda não me reconhece? Lembra da filha da Lúcia?

A garotinha da assistente social de Paraisópolis? A filha da

professora de Sociologia, ex-puta, que você namorava?

Silvério começa a arregalar os olhos e ficar boquiaberto.

— Lembrou, “papai”? — Ironiza Valentina. — Lembro-

me de como essa cicatriz foi formada. E eu rezava pra que ela

doesse todas as noites em você. Mas hoje… Vai doer pra valer

uma única vez.

Foi um único tiro na testa estourando seus miolos, que

se espalharam por essa parte em que eles estavam.

XXIII — O CONFRONTO COM O CHEFÃO

Quando Valentina se levantou, um tiro pega de raspão

em seu braço esquerdo. É Rivera se aproximando na direção
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deles atirando.

Valentina parte para o ataque também, já atirando e se

escondendo em uma mesa caída.

— Rivera! Sua carcaça vai brilhar no jornal amanhã! —

Exclama Valentina, apertando o gatilho, mas está sem bala. —

Puta que pariu! Precisava acabar agora?

Rivera tentou correr, mas Valentina pulou na mesa em

frente e, em seguida, saltou para pegá-lo. Ela o alcança porque

Carlos conseguiu interceptar o segurança para não atrapalhá-la.

Lutam corpo a corpo ao mesmo tempo que Carlos está lutando

com o segurança. Um soco, dois, joelhada... Sangue espirrou

no rosto de Valentina, mas ela nem piscou. Rivera tenta dar um

soco, mas Valentina desvia e manda outro soco cruzado,

sangrando sua boca e nariz, e pega em sua nuca e dá uma

joelhada de deixar o golpe joelhada “Tiger” do Sagat, no game

“Street Fighters”, com inveja.

De repente um segurança aparece apontando uma

arma para ela. Ela, para não levar um tiro, imediatamente para

de bater no Rivera, pula no segurança, o agarrando em sua

cintura e barriga e ambos caindo. Rivera foge e Valentina passa

a socar o rosto deste segurança sequencialmente com os

punhos direito e ele agarra em seu pescoço com a mão
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esquerda e desfere um soco em Valentina. As posições

invertem. Ele está em cima dela a socando no rosto e ela

tentando se defender, para evitar tomar muitos socos a ponto

de desmaiar. Ela vê a arma dele no chão e tenta pegar, na

medida do possível, mas está a centímetros de distância dos

braços dela. Então, ela tem um plano mais do que ousado. Ao

conseguir segurar seus punhos, começa a tentar seduzi-lo e

rapidinho larga um dos punhos para abrir o zíper da calça dele,

bota a mão por dentro da calça dele, tentando pôr para fora

teu órgão genital e ele se surpreende.

— Essa briga toda me deu uma vontade, sabia?

Ela abre mais as pernas e arrasta a calcinha para o lado,

insinuando que quer sexo ali mesmo.

— Vamos perder tempo não. Anda?

Ele se deslumbra e esquece que está protegendo um

figurão. Tudo isso foi calculado por Valentina, causando um

movimento em que ela conseguisse chegar perto da arma que

estava no chão. Quando ele bota para fora as suas intimidades,

para penetrá-la, ela consegue pegar sua arma e, sem perder

tempo, a encosta na lateral de sua cabeça e dispara, jorrando

sangue e pequenas partículas do cérebro.

— Nojo! Pelo menos morreu vendo uma boceta!
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Valentina corre atrás de Rivera, que por sua vez sobe

para a plataforma superior do armazém e Valentina, depois de

ter matado o segurança, consegue ir atrás. Rivera, ao vê-la

conseguindo seguir na perseguição, puxa um revólver cromado.

— Você não sabe com quem acabou de mexer, sua

vagabunda de Augusta!

— Eu sei muito bem, seu lixo. — Diz Valentina, rindo

ironicamente.

Ele disparou. A bala passou próximo de Valentina,

estourando uma parte da porta. Ela avançou, girando no ar

como uma pantera, disparando três tiros. Dois acertaram

Rivera de raspão, um pegou no braço e Valentina subiu as

escadas correndo já apontando a arma pra Rivera.

— Espera! Eu posso te dar dinheiro! Posso te dar poder!

— Diz Rivera, encurralado, tentando negociar.

— Minha mãe não morreu por moedas de Judas, mas

minha madrinha sim e dei cabo à Judas que a entregou. — Diz

ela, apontando a arma para a cabeça dele — Não será eu que

aceitará, ignorando a minha vingança e a imagem e memória

delas.

E atirou. O sangue de Rivera explodiu como uma

assinatura final no inferno que ele mesmo construiu. Valentina

ficou parada, ofegante, com os olhos molhados de raiva e alívio.
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XXIV — A FUGA E O PREÇO

Com Rivera morto, agora eles são alvos de toda a rede

corrupta que ele comandava. Valentina precisa divulgar os

arquivos que estavam no disquete antes que perca tudo e isso

vai levar a um clímax ainda maior.

O armazém do porto ardia em fogo, um purgatório de

metal e gasolina. As chamas pintavam tudo de laranja e preto,

enquanto corpos caídos brilhavam como silhuetas de um

pesadelo. O cheiro era uma mistura brutal de pólvora, carne

queimada e uísque derramado.

Valentina limpou o sangue do rosto com as costas da

mão.

— Carlos… Vambora antes que essa merda desabe.

Carlos respirava ofegante, Glock ainda quente.

— Você… você viu o que fez? Você parece uma maldita

força da natureza, Val.

— Eu sou. — Ela olhou para os capangas agonizando e

cuspiu no chão.

Lá fora, sirenes começaram a gritar. Mas não eram

sirenes de resgate. Era a polícia. Polícia corrupta. Rivera pode

ter morrido, mas ainda pagava o salário de metade do batalhão.
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— Merda, eles vão nos caçar. — Carlos disse, olhando

pela fresta da porta do armazém. — São pelo menos quatro

viaturas.

— Quatro? — Se pergunta Valentina, abrindo um

sorriso torto. — Então é festa.

Ela pegou um coquetel molotov improvisado no chão,

acendeu com o isqueiro do bolso e arremessou contra a

primeira viatura que se aproximava.

A explosão iluminou a noite. Os policiais gritaram,

tentando sair do carro em chamas. Carlos puxou Valentina pelo

braço.

— Ali, atrás do guindaste! Vamos!

Eles correram entre os contêineres, enquanto balas

ricocheteavam no metal como tambores do inferno e Valentina

revidava com tiros rápidos. Cada disparo era um poema de

vingança.

— Pega essa vadia! — Diz um dos policiais corruptos. —

Rivera pode estar morto, mas ela não sai viva daqui!

— Vadia é a tua mãe, otário! — Valentina gritou de

volta, atirando e acertando um policial na perna.

Carlos atirou em outro, abrindo caminho até um

caminhão enferrujado. Que fora roubado pelos dois.

— Segura firme, Val, isso vai ser feio!
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— Não confio em homem que fala isso. — Ela sorriu,

recarregando a arma.

Quatro viaturas vieram atrás. Tiros. Vidros quebrando.

Faróis explodindo.

Valentina abriu a porta do caminhão, meio corpo para

fora, atirando nos pneus da primeira viatura, que capotou três

vezes, indo parar em uma pilha de contêineres.

— Estamos com sorte hoje. — Carlos disse, rindo

nervoso.

— Isso não é sorte. É ódio puro.

No último portão do porto, uma barreira policial

improvisada aguardava.

— Val, não vai dar pra passar…

— Vai sim. Acelera! — Diz ela respirando fundo.

— Você tá louca?

— Sempre estive.

Ela jogou duas granadas improvisadas pela janela,

acertando uma viatura das que estavam fazendo a barreira.

Passou trombando outras duas viaturas e arrombou o portão,

que virou um mosaico de fogo e destroços. Carlos jogou o

caminhão por dentro da explosão, o calor queimando as

sobrancelhas. Eles saíram do outro lado, vivos. Respirando.

Rindo.
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— Val… você é insana.

— E você adora isso.

Eles pararam o caminhão em um beco longe do porto.

O som das sirenes ainda ecoava. Valentina acendeu um cigarro

com as mãos tremendo.

— Rivera morreu. Mas a guerra só começou. — Diz

Carlos, a olhando sujo de sangue e de pó de pólvora. — Qual é

o próximo passo?

— Discordar de você, meu amor. — Diz Valentina,

brincando. — Nesse momento a polícia de verdade está

chegando lá com a imprensa e descobrindo tudo de todos.

O arquivo começou a subir. Uma transmissão

simultânea, direto para redes sociais, fóruns obscuros e canais

jornalísticos.

A imagem inicial: Rivera e figuras políticas brindando

com dinheiro vivo em cima de uma mesa, com uma japonesa

nua e sushis nos bicos dos seios e em sua vagina, enquanto um

padre e um pastor discutem “quem fica com qual parte do

bolo”.

Uma legenda pulsava em vermelho: “ELES ESTÃO

ENTRE NÓS.”.

Valentina respirou fundo. A câmera cortou para o rosto
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dela.

— Meu nome é Valentina Duarte. Minha mãe morreu

por causa desses homens. Minha amiga Claudia foi silenciada.

Eu sobrevivi. E agora é a vez deles correrem.

O vídeo explodiu na internet como gasolina em fogo.

— É o baile de sangue digital. — Carlos murmurou.

XXV— “QUEM CORTA OS FIOS DO PODER?”

A INTERNET NÃO PERDOA

Depois do silêncio, o som de milhões de notificações

estoura em telas pelo mundo.

A transmissão completa, liberada nos servidores

ocultos e em sites que replicam como um vírus incontrolável

toma o planeta como um incêndio numa plantação de pólvora.

Os dados aparecem em blocos cifrados, decifrados por

hackers, ativistas, jornalistas e até por adolescentes com sede

de caos. São imagens, vídeos, mensagens, nomes, contas

bancárias, documentos vazados.

Os efeitos são imediatos: governos em colapso.

Ministérios em pânico. Presidentes renunciando ao vivo.

Policiais de todas as forças, juízes, promotores, advogados,

deputados, ministros, senadores, secretários e vereadores indo
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presos e outros sendo assassinados misteriosamente, na

famosa “Queima de arquivo”.

A mídia tradicional sangra. Âncoras de noticiários,

diretores de jornalismos e repórteres implodindo ao serem

expostos como receptores de suborno. Influencers famosos

queimando suas próprias imagens ao vivo.

Atores, atrizes, produtores, diretores, empresários

pedófilos de artistas infantis sendo expostos e presos pelos

seus crimes e associações criminosas.

Religião em ruínas. Cardeais, pastores, bispos, tanto

católicos quanto protestantes, sacerdotes de matrizes

africanas, líderes kardecistas... Muitos aparecem nos arquivos,

frequentadores de redes internacionais de tráfico de meninas.

Fotos, áudios, vídeos. A fé de muitos desaba como catedrais

velhas em terremoto.

O nome dele aparece: RIVERA. Conhecido até então

apenas por um codinome entre os círculos de poder.

Agora, o “Fantasma de Gravata” tem um rosto.

Compositor de todo o esquema. Um estrategista invisível. Um

arquiteto do horror.
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XXVI — VARANDA DO COPAN – TEMPO DEPOIS

Valentina está nua, descalça, fumando um cigarro longo,

encostada na grade da varanda do Copan.

A cidade pulsa abaixo. Não como antes. Algo nela

mudou. Ela bebe vodka num copo suado. O cabelo bagunçado

pelo vento quente.

Carlos chega por trás, de roupão, a abraça. O roupão cai

como num gesto de rendição. Ela sorri, já sem aquela tensão

toda que acontecera dias atrás.

— Ninguém derruba o sistema inteiro... Mas você o fez

gaguejar — sussurra Carlos.

— Só quero que o próximo tirano saiba... Que alguém

passou por aqui antes dele e não teve lá um final feliz. — Diz

Valentina, tragando o cigarro, bebendo a vodka, repousando a

cabeça de costas nos ombros de Carlos e olhando pro

horizonte.

EPÍLOGO — NINGUÉM VAI LEMBRAR SE A GENTE MORRER

Uma semana depois, surgem matérias anônimas

publicadas em blogs internacionais e em outros portais de

notícias, expondo o sistema. Rivera foi confirmado morto. A
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ONG fechada. Políticos investigados. Dois corpos não

identificados foram encontrados no mangue, carbonizados.

Leigos disseram que eram Carlos e Valentina. E

disseram que a verdade morreu com eles. Já os adéptos da

teoria da conspiração, daqueles que creem que a Área 51

esconde o juízo final em formato de guerra dos mundos,

invasão, iluminatis nas presidências, povos arcturianos e

reptilianos entre nós, fãs de “Arquivo X” e etc., dizem que, em

algum lugar do interior, um motoboy de sotaque carregado e

uma mulher de olhos ardentes vivem escondidos. E que toda

vez que veem a injustiça passar… Trocam os pneus da moto

como rodas de fogo da justiça, feito motoqueiro fantasma.

Mas na verdade, Valentina descansou a alma. Está mais

leve. E por incrível que pareça, até São Paulo está com a

atmosfera mais limpa. É como se o cartel criminoso do

sindicato do crime de Rivera e toda a sua cúpula despejasse o

caos na cidade a ponto de torna-la com o clima pesado e mais

poluente do que costuma ser grandes metrópoles. Valentina,

em momentos de pura alegria e liberdade, dança se divertindo

como se não houvesse ninguém e nada em seu caminho. Ouve

no fone de seu celular a música “Ella, elle l’a”, mas na versão

de Kate Ryan. Vendo que diminuiu com a violência da cidade,

ao menos em nível de grandes cartéis.
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Valentina senta no gramado do parque do Ibirapuera e

relembra os tempos de criança com a mãe neste parque.

Relembra a luz dourada do fim da tarde iluminando os rostos,

sorriso suave, partículas de luz flutuando, atmosfera mágica.

Ela olha para o lado e vê Maria Lúcia. Começa a se emocionar.

— Vencemos, mãe. — Diz Valentina, chorando de

alegria, para a imagem da mãe materializada ao seu lado,

causada pela sua imaginação.

Anoitece. E pela primeira vez o céu de São Paulo está

tão limpo que dá para ver todas as constelações. Valentina, no

terraço do Copan, se encontra sentada com sua garrafa de

vodka e seu cigarro. Olhando para a cidade iluminada, na

perspectiva visual levemente aérea mostrando horizonte e

cidade. E com o céu estrelado, dá um sorriso sereno com uma

atmosfera de paz e liberdade conquistada.

Carlos aparece e, ao sentar ao seu lado, ela aumenta

seu sorriso de forma espontâneo e acolhedor. Se beijam e ela o

abraça encostando sua testa na dele, o acariciando na nuca.

Depois descansa sua cabeça no ombro dele e com o sorriso

acolhedor.

FIM
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